傘を持った日は、絶対に降らない

　朝7時の天気予報。

　キャスター「今日は午後から雨の予報です。お出かけの際は傘をお忘れなく！」

　私「了解！ちゃんと折りたたみ傘持ってくよ！」

　通勤バッグにギリギリ入るサイズの傘をねじ込み、
　ちょっと重たくなった肩を気にしつつ、私は出勤した。

　──その日、一滴も降らなかった。

　空はどんより曇ってたけど、結果的には晴れ。

「いや、まぁ降らないに越したことはないけどさ……」

　帰り道、肩からはみ出した傘が他人に当たりそうになって気をつけながら、
　私は思った。

「これ、100%降らないヤツだ」

　～第一章：気合いを入れて持ってくと降らない法則～
　傘を持っていく日、特に「新品のお気に入り傘」だったときに限って、
　絶対に降らない。

　・黒のコンパクトなやつ（見た目はかっこいい）
　・骨が頑丈で風にも強い（なのに空は穏やか）
　・使うのを楽しみにしてた傘（使いどころが来ない）

　天気は気まぐれなんかじゃない。
　こちらの期待を裏切るプロである。

　～第二章：傘を忘れた日はゲリラ豪雨～
　逆も然り。

「今日は大丈夫っしょ。雲ないし」

　とナメて出た日は、
　午後3時に急に空が暗くなり──

　ゴロゴロゴロ……バシャァァァァ！！！

　あっという間に全身びしょ濡れ。

　おまけにこういう日は、
　傘を売ってるコンビニが近くにない。

　～第三章：コンビニで買った傘が家に増える～
　そうして増えていくのが、

「透明のビニール傘」コレクション。

　・家の玄関に6本
　・職場のロッカーに2本
　・実家に1本（なぜ？）

　見分けがつかない上に、骨がちょっと折れてたりする。

　でも捨てられない。
　なんか「まだ使える」って気がして。

　→ 結果、傘は家にたくさんあるのに、いつも“その場”にない。

　～第四章：「あれ、置き傘してたはず」問題～
　職場や学校に「置き傘」してる人、多いと思う。

　私もそう。
　2週間前に傘を置いた。確かに。

　……と思っていたら、
「あれ、ない」

　誰かが借りて、そのまま返ってこないパターン。

　でも返してと言えない。

　だって、私も借りたことあるから。

　～第五章：「天気アプリ」への過信と絶望～
　最近は天気アプリも充実している。

　・1時間ごとの降水確率
　・降る時刻のピンポイント予想
　・気温や風速まで

　でも、それでも外れる。

　アプリ「13時から雨！」
　→ 私「了解、じゃあ12時半に出よう」
　→ 12時から土砂降り

　逆に、

　アプリ「降りません」
　→ 安心して外出
　→ 14時、急に雷鳴

　もう天気アプリじゃなくて、“天気ギャンブル”である。

　～第六章：「降るのに降らないと言われていた」怒り～
　もっと困るのが、

「え？ 今日傘いるって言ってなかった？」と、
　友人や同僚に言われたとき。

　自分だけびしょ濡れになって、
　まわりはみんなちゃんと傘を持ってる。

　この疎外感。
　この情報格差。

「テレビの天気予報見てなかったの？」

　って、見てたわ！朝7時のやつ！
　あの人、絶対に信用してたのに！！

　～第七章：晴雨兼用傘という“最強装備”に手を出す～
　もういい加減にしろ！と思い、
　私は“晴雨兼用の折りたたみ傘”を購入。

　・晴れの日は日傘として使える
　・雨の日はそのまま雨傘になる
　・軽いしコンパクト！

　……と思ったのも束の間。
　初日に置き忘れて紛失。

　私「……やっぱりビニール傘でいいです」

　結論：
　傘を持った日は降らない

　持たない日は確実に降る

　天気予報はあてにならないときがある

　コンビニ傘は家に溜まる

　晴雨兼用傘も、無限に忘れる

　～最終章：今日も傘を持って出るか悩む朝～
　今朝。

　天気予報は「午後から雨の可能性も」
　降水確率30%

　……30%。
　これって“持て”なの？ “持つな”なの？

　私は傘を手に取った。
　そして、置いた。

　その後どうなったかって？

　16時、ゲリラ豪雨。

　もう一生、ビニール傘買い続ける人生かもしれない。