涙の出どころ、間違ってます。

「……また、泣いたの？」

　会社の給湯室で、パート社員のヨネクラさんが紙コップの紅茶を差し出してくれた。

「あ、ありがとうございます……あの、ちょっと、昼休みにタマネギ切ってたら……」

「職場でタマネギ切るな」

　そう、これは、とある食品会社・開発部で繰り広げられる涙と誤解とタマネギの物語である。

　主人公・千波ゆずる（27）は、商品開発部所属。社内では“泣き虫食品クリエイター”として知られていた。

　理由は単純である。
　開発試作のため、常に大量のタマネギと向き合っているから。

　タマネギチップス、タマネギカレー、タマネギソース、タマネギアイス（不採用）。

　何かというと、開発部長・花島が言う。

「タマネギだよ、千波くん！　今の時代、タマネギで勝負しなきゃ！」

　なぜか彼の頭の中は、毎週“タマネギ革命”が起きている。

　ある日、千波が新たに開発したのが、「タマネギキャンディ」。

　部長「えっ、それはタマネギ味ってこと？」

　千波「いえ、あの……飴の中に……タマネギの輪切りが……」

　部長「見た目が悪い！」

　千波「やはり」

　そうしてボツになったが、その試作品を口にした営業部の栗林が、なんとこう言った。

「……これ、うちの母ちゃんの味に似てる」

　どんな家庭だ。

　千波は、とうとう決意する。

「私は、タマネギに縛られない商品を開発する！」

　翌日、提出された企画書にはこう書かれていた。

『新提案：「ノンオニオン系惣菜」』

　内容：
　・ピーマンの肉詰め（ピーマン100%）
　・カレー（タマネギ抜き）
　・ハンバーグ（空気でふくらませたタイプ）

　部長が真顔で言った。

「千波くん……君、どうしたの？ タマネギに何かされたの？」

「いえ、逆にされ続けてます」

　さらに混乱を極めたのが、タマネギ・カプセル事件。

　千波が自費で開発した、涙を流さずにタマネギを摂取できるサプリメント。
　成分は、乾燥させたタマネギエキスを粉末にしただけ。

　だがそれを飲んだ同僚の藤田が、突然「目がしみるッ！！」と叫び、社内が避難訓練になる。

「なに入れた！？」

「タマネギです」

「いや、それは知ってる！」

　そんなある日、千波の前に謎の男が現れる。

　白衣を着て、手には何本もの細長い野菜――長ネギである。

「君、タマネギに苦しんでいるな？」

「え？」

「私の名はネギ田。ネギ派の者だ」

「そういう派閥、あるんですか？」

　ネギ田は言う。

「君は、タマネギという“涙の野菜”に感情を支配されすぎた。そろそろ葱（ネギ）に来なさい。ネギには涙はない。むしろ君に、ほほ笑みをくれる」

　その瞬間、千波の脳裏に、ネギトロ巻き、ネギ塩タン、ネギ味噌スープが踊った。

「……たしかに、あれらには涙がない……！」

　部長が部屋に飛び込む。

「千波くん、やめろ！ それは……ネギ派の勧誘だ！」

　社内に巻き起こる、ネギ派 vs タマネギ派の冷戦。

　コピー機の横に、「ネギ反対！ 涙を忘れるな！」というポスターが貼られ、

　給湯室には「ネギ茶あります」と書かれたポットが出現。

　千波は言う。

「……どっちも、ただのネギじゃん……」

　彼は、ようやく気づく。

「俺、そもそも野菜に向いてないのかも」

　そして半年後。

　千波は開発部を去り、新天地・デザート部門へ異動。

　開発第1号は――

『涙の出ないプリン』

　成分は、タマネギ完全不使用。ネギも不使用。
　代わりに使ったのは、ココナッツと桃の花の香り。

　試食した部長は、静かに目を閉じて言った。

「……これは、泣けるな」

「いや、泣かないために作ったんです」

「うん、でも泣ける。なぜか涙が出る……タマネギ入ってないよね？」

「だから入ってませんって！」

　こうして千波は、涙の支配から解き放たれた。

　だが今日も彼の机には、誰かが置いた謎のタマネギ1個が転がっている。

　誰だ。