『キャプテン村崎、初フライトで上空迷子になる』

「本日、皆さまを目的地までお連れするのは、弊社初の女性機長、キャプテン村崎でございます」

　機内アナウンスが流れた瞬間、ざわめく乗客たちのなかで一際声が大きかったのは、非常口付近に座る中年サラリーマンだった。

「ほほう、女機長か。いや、もちろん応援してるがな。初フライトって言ってたぞ？初任務とフライト間違えてないか？ガハハ！」

　隣の妻に肘でつつかれて口を閉じたが、数分後、村崎機長本人の声が響く。

「皆さまこんにちは。キャプテン村崎です。私にとって今日は“初フライト”です。といっても、訓練フライトは500回以上こなしてきましたのでご安心ください。……地図を見ながらがんばります！」

「地図！？」
　また機内がざわついた。

　もちろん、冗談のつもりだった。だが、村崎美咲機長（32）は、思った以上に「冗談が通じないタイプの顔」をしていた。

　整った顔立ちにキリッとした目元。帽子もぴしっと決まっていたが、その完璧さが逆にジョークを一切許容しない印象を醸し出してしまっていた。

　──離陸は順調だった。

　乗客たちは「案外いけるのでは」と思い始め、CAたちも「やっぱり村崎さん優秀よね～」と安心し始めていた。

　だが、事件は高度3万フィートで起こった。

「副操縦士の皆川です。……キャプテン、目の前の雲、ちょっと普通じゃありません。えーと……立体感が異常です」

「立体感……？」

「はい、なんか……雲というより“泡立てたメレンゲの群れ”みたいな……」

　そこに突っ込んだ。

　バッファアアアアン。

　激しい揺れ。機体がくるくる回り、コンパスがくるくる回り、村崎の心もくるくる回った。

「現在、少々風の強い空域を通過しております。お飲み物をお持ちの方は……えー、自己判断でお願いします」

　それだけで客室全体が黙った。どんな自己責任フライトだ。

　やがて雲を抜けた機体は、静かになった。

　静かすぎた。

「……皆川、副操縦士。今、どこ？」

「たぶん、北海道……？」

「は？」

「いや、下に……牧場があります。牛がいて……牛が……立ってます」

「立ってるよそりゃ」

「でも機体のセンサー、今“海上”って言ってるんですよ。おかしいな……」

　村崎はそっと、機内マイクを手に取った。

「皆さま。お知らせがございます。……現在、正確な位置が、わからなくなっております」

　歓声と悲鳴と「やっぱりな」の声が交錯した。

「ですがご安心ください。私には、この“感覚”があります！」

「それが一番こええんだよ！」

　もはや乗客との一体感は、ライブ会場のそれだった。

　このままでは混乱が広がる一方。そこで副操縦士・皆川が提案した。

「村崎さん、“伝説の無線機”使いましょう！」

「なにそれ」

「倉庫にあった、旧型の無線です。先輩が言ってました、“非常時には心が通じ合う”って」

「なんそのスピリチュアルな道具！？」

　しかし他に手段はなく、2人は旧型無線をONにした。

「こちら、迷子です。繰り返します、こちら迷子です。空を漂っております。助けてください」

　すると、プツッ……と音がして、低い声が返ってきた。

《おいおいおい、空で迷子なんて……おまえ、村崎か？》

「えっ、誰！？」

《俺だよ、元機長の田無（たなし）だ。無線拾っちまったよ。引退してベランダでトマト育ててたのに》

「田無機長！？ほんとに？ どうして？」

《知らん。アンテナがよく伸びてるからかもな。で、今おまえ、どのへんだ？》

「牛が……立ってます！」

《それじゃわからん！》

　結局、田無機長の的確すぎる指示とGPSのサポートで、機体は無事空港へ引き返し、1時間半遅れで着陸した。

　降りる際、件のサラリーマンが村崎に言った。

「……いやあ、まさか本当に地図見ることになるとは思わなかったよ」

　村崎はちょっとだけ笑った。

「次回は、“動物の立ち方”以外で位置を判断できるようにしておきます」

　乗客たちの拍手が、空港に響いた。

　──ちなみに、あの旧型無線は後に正式な備品として整備され、「心でつながる無線」として全国の操縦士に愛されることになる。