第137巻 鈴鹿市：スズカノカミ、住宅街でタイムアタック

　鈴鹿の朝は、エンジン音から始まる。

　……といっても、サーキットじゃない。市内の住宅街である。洗濯機の回る音、スクーターのアイドリング音、新聞配達の軽快なペダルの響き。

　その音のすべてを、どこか遠くから見守る存在がいる。

「よし……今日は、0.002秒、縮める」

　そう呟いたのは、スズカノカミ。モータースポーツと情熱をこよなく愛する、神様である。

　ただし、少し──いや、かなりズレている。

「願いは、速く叶えてこそ意味がある！！」

　これは、そんな彼が“神的タイムアタック”に挑んだある朝の記録である。

　舞台は、鈴鹿市内某所の住宅街。

　スズカノカミは今日も神通パトロール用カートに飛び乗る。ゴーカートサイズで爆音、色は炎のような赤。

「いざ！ご近所さんの願い──全件最速で回収ッッ！！」

　スタートボタンを押した瞬間、家々のポストから祈願メモが神様用ナビに飛び込む。

【願い一覧（AM6:03現在）】

1. 「娘がテストで寝坊しませんように」（高橋家）

2. 「洗濯物、今日こそ乾いてくれ」（佐藤家）

3. 「パパの朝カレー、温めすぎないで」（村井家）

「了解ッ！！」

　スズカノカミは、ハンドルを切る。曲がる。加速。玄関前スライディング着地。

　まずは高橋家。寝坊対策だ。

「神の起床アラーム、発動！」

　ドアの隙間から、目覚ましのような霊気を送り込む。カーテンがふわりと揺れた瞬間、女子中学生がムクリと起きた。

「うわっ……なんか目ぇ覚めた！」

　願い、達成。

　すかさずUターンし、佐藤家へ。洗濯物干し場に立つ。

「鈴鹿の風よ、ここに吹けぇぇぇ！」

　神風（合法範囲）を起こし、バスタオルを2秒でバタバタさせる。

「うちのタオル、今日はヤル気あるねぇ」

　願い、達成。

　三軒目、村井家。

　台所に出現し、電子レンジの“温めスタート”を1秒早くキャンセル。

　──朝カレー、奇跡のぬるさでサーブ。

　願い、達成。

　……すべてを終えたとき、時計は6時11分。

「……8分48秒……前回比、-0.4秒。よしッッ！」

　もはや神ではなく、スポーツ選手のテンションである。

　だが、そこへ一本の“急報願い”が届く。

【6:12 緊急願い】
「息子の上履きが見つかりますように（岸本家）」

「来たか……神速介入案件！」

　スズカノカミは踵を返す。岸本家へ最短ルートで突入。玄関を開けた瞬間、少年が泣きそうな顔で叫ぶ。

「ないー！！ないー！！明日も体育館ばきなのヤダー！！」

　スズカノカミは目を細める。

（……こういうのは、たいてい……）

　棚の裏、布団の下、洗濯機の横──

「……あった！！冷蔵庫の下！」

「なんでそんなとこに！？」

「それが、上履きの流儀だ」

　意味はわからないが納得してしまった岸本家。

　願い、達成。

　この“神様のスピード対応”は、やがて住宅街でうわさになった。

「朝、窓が急に開いたと思ったら、洗濯終わってたのよ」

「うちなんか、リモコン探してたら、ラップにくるまって冷蔵庫の中にあったの。たぶん神様が……隠した？」

　情報が錯綜していた。

　一方その頃。

　スズカノカミは地元小学校の“職業紹介授業”に呼ばれていた。

「今日は、鈴鹿の神様が来てくれました〜」

「よっしゃ！子どもたちに“願いのダッシュ応答”を体験させるぞ！！」

　盛り上がる教室。だが──

「神様、願いを言ってもいいんですか？」

「もちろん！」

「じゃあ……」

　子どもたちから飛んできた願いは、

• 「宿題やってくれ」

• 「カレーの人参を消してくれ」

• 「時速400kmで走らせて」

　神様、汗だくだった。

「ちょ……おま……道交法……！」

　唯一叶えられたのは、「消しゴムを床から出してくれ」だった。

　その夜。

　神通界の会議室で、他地域の神様たちが騒然としていた。

「スズカノカミ、速すぎるぞ……」

「願い叶え係が“タイムアタック神”になってる」

　対策として「願い平均配達時間ランキング」が神通庁で導入されることになった。

　──もちろん、スズカノカミは初代トップである。

　翌朝。

　住宅街でまたカートの音がする。

「さて……今日のベストタイムは──誰の願いからいくかな！」

　神様の姿は、今日も風より速かった。

　ただし、通学中の小学生に全力で追い抜かれていた。

「……くっ、成長期には勝てねぇ……！」