ここ、受験会場ですよね？（ドラムセットを除く）

　都内某大学の入試当日、午前8時。

　受験生の健吾は、肩にギターケースを背負い、スネアドラムを転がしながら試験会場に到着した。

「……あれ？」

　妙に静かだ。誰もピックの音を鳴らしていないし、ボーカルの発声練習も聞こえない。

　受付の職員が、ぎょっとした顔で彼を見た。

「き、君、それは……？」

「はい、フルセットの半分です」

「いや、試験用具じゃないでしょ！」

「えっ？だって、ここって“音大の会場”じゃないんですか？」

「ここは、経済学部の試験会場です！」

「オー、マイ、ゴッ……ドラム」

　＊

　それから数分後、さらに2人の受験生が到着した。

　ひとりはキーボードを抱え、もうひとりはベースアンプを背負っている。

「おはよー、健吾。まさか、忘れてないよね？ 今日、“決戦の日”でしょ！」

「……それ、たぶん意味が違う“決戦”だわ」

　到着した2人は、親友の紗凪（ボーカル志望）と桃矢（天才肌のベース担当）。

　どうやら3人そろって「受験日を音大と勘違いした」という奇跡的な事故だった。

「どうするよ、これ……今からじゃ会場も移動できないぞ？」

「でもほら、試験ってさ、“個性”とか“表現力”も問われるんじゃない？」

「いや、経済学部に“情熱のギターソロ”とかいらないから！」

「でも、“市場の動向をグルーヴで語る”とかできそうじゃない？」

「ないわよ！」

　＊

　結局、持ってきた楽器はロッカーに預け、3人はそのまま一般入試を受けることに。

　だが試験中、健吾の脳内には音楽が流れていた。

（この設問……テンポ120の四分打ち……）

（問題3……コード進行がA→E→F#m→Dだな……違う違う、これ経済問題！）

　隣の紗凪も、問題文を見ていちいちつぶやいていた。

「このグラフ、ラップで説明したら覚えやすそう……」

「黙って！」

　＊

　試験が終わった後。

　廊下で、試験監督の千映美が3人を呼び止めた。

「あなたたち……さっき“音大と間違えてた”って言ってたけど、本気？」

「本気です。死ぬほど本気で間違えました」

「じゃあ、この答案用紙の“自由記述欄”に書いた歌詞みたいな文章は……？」

「リリックです！」

「“供給と需要のスパイラル、それが資本主義のファイナル！”って何よ！」

　＊

　普通なら怒られるところだが、千映美は笑っていた。

「……まぁいいわ。ちゃんと最後まで書いたし、試験も時間内に終えてたし。音大志望なら、文章力も見られるしね」

「えっ、もしかして、許されてる？」

「ただし……来年は間違えないようにね」

　そのひと言が、地味に一番刺さった。

　＊

　その後、3人は控室で会話していた。

「……で、どうする？来年こそちゃんと音大受ける？」

「うーん、でも案外、“経済ロック”ってジャンル、流行るかもよ？」

「需要ある？」

「たぶんないけど、“供給”だけはしてみたいなって」

「また経済ネタ持ってきた！」

　桃矢は相変わらず温厚に笑いながら、「でも、今日のミスは悪くなかったかもな」とつぶやいた。

「たしかに。緊張してたけど、妙にリラックスして試験受けられたし」

「“自分らしさ”って、どこでも発揮できるんだなぁ……」

　そのとき、ドアが開いてスタッフが入ってきた。

「すみません、あなたたち、さっきロッカーにドラムとベースと……なんですか？カズー？」

「いや、アコーディオンです」

「それら“忘れ物扱い”になってまして……」

「一番忘れちゃいけないの忘れてたーーー！」

　＊

　結局、3人はそのまま構内の中庭で“謝罪ライブ”をやることになった。

　タイトルは「受験ミスってごめんねアコースティック」。

　客は4人、うち2人が職員。

　だが、それでも心に残る一曲になった。

　次の年、彼らは本当に音大に合格した。

　試験にはギターは持ち込まなかったが、代わりに“間違えても前向きに笑える力”を持っていた。