育児コンサル、はじめました。

　「はい、では次の方どうぞー！」

　僕の名は大森拓朗、二十七歳。職業は――育児コンサルタントである。

　「いや、それどんな仕事よ？」

　そう言われることには慣れている。僕も最初は「育児？　それ専門でアドバイスするって、なに言ってんの自分」と思っていた。だがある日、公園のベンチで寝落ちしていた僕を起こしたママさんに言われた。

　「あなた、抱っこが上手すぎるわ」

　それがすべての始まりだった。

　　　　　＊

　今日も相談者がやってきた。ガラガラとベビーカーを押す、目の下にクマを飼った新米パパ。

「どうされました？」

「この子が、夜泣きすごくて……僕、もう限界で……泣きたいのはこっちだって感じで……」

「お子さん、名前は？」

「しゅんすけです」

　僕はそっと、しゅんすけくんの小さな手を握った。そしてこう言った。

「この子、夜中にUFO呼ぼうとしてますね」

「は？」

「わかります。声の波長が宇宙寄りなんですよ。夜泣きというより交信です。寝る前にアルミホイル帽、ぜひ試してみてください」

　真顔で言ったので、パパは信じた。次の日、「すごい！　寝ました！」と報告があった。たぶん偶然である。

　別のママはこう言った。

「うちの娘、食べ物投げまくって困ってるんです」

「投げる対象は？」

「にんじん、ピーマン、しいたけ」

「完全に野菜反乱ですね。ではこちらの“食べ物キャスティング会議シート”を使ってみてください」

　そう言って渡したのは、僕が100均で自作した謎の表。キャラ名（にんじん男爵、しいたけ伯爵）や必殺技（ポトフブレイク）が書ける。ママは目を丸くしていたが、後日「しいたけ伯爵、娘のお友達になりました」と報告があった。うそみたいな本当の話である。

　　　　　＊

　ただ、もちろんうまくいかない日もある。

　ある日、「子どもが言うことを全然聞かない」という相談に、僕は「言うことを聞いてもらうのではなく、こっちが従うふりをして立場を逆転させるんです！」と熱弁した。

　「たとえば？」

　「朝起きたら、逆に“パパが靴下履かせて〜！”って言う。ご飯のときも“あーんして〜”と頼む。子どもが主導権を握ってると思えば、不思議とスムーズに動くようになります！」

　結果、家じゅうの大人たちが“赤ちゃんごっこ”になったという。なぜかおじいちゃんまで「おむちゅ履きたいの〜」と口走り、全員混乱した。

　そのとき僕は深く反省した。

　子どもは予測不可能で、しかも感染力が高い。

　次からは、戦略に“祖父母への波及”も考えるようになった。

　　　　　＊

　でも、いちばん驚いたのは、ある日突然やってきた六歳児、ゆいちゃん。

「わたしも、そうだんしにきました！」

「えっ、どんなお悩み？」

「うちのママがね、ずーっと“やさいたべて”って言ってくるの。わたし、もうちょっとチョコ食べたいのに！」

　僕はうなずいた。ついにきた、“逆・育児相談”。

「……それは、難しいね。でも、ママは心配なんだよ。おなか壊したり、元気なくなったら困るから」

「でもさー……ブロッコリーって、カリフラワーの敵でしょ？」

「そういう発想は好き」

　ゆいちゃんには、特別に“野菜大戦争トレーディングカード”を渡した。カード裏には「勝った野菜はおやつに変身！」と書いてある。彼女は真剣な目でうなずき、「じゃあ、わたし、ほうれん草から仲間にする」と宣言して帰っていった。

　数日後、そのママから「ゆいがブロッコリーのこと“ブロッキング将軍”って呼んで、食べてます」と報告があった。たぶんそれも偶然である。でも、ちょっと誇らしかった。

　　　　　＊

　育児は、たしかにたいへんだ。でも子どもたちは、小さな冒険者で、小さな芸術家で、小さな社長で、小さな宇宙人なのだ。

　だからこそ、彼らと向き合うには、こっちも“ちょっと変な大人”でいる必要があるのかもしれない。

　僕は、今日も育児相談所の看板を出す。

　「お悩み、なんでもござれ！　ただし回答は信用するな！」

　それが僕の流儀だ。