ただ整えるだけって言ったのに

　美容院に行く理由は、明白だった。

「髪の毛がまとまらない」

　5月末、気温は28度。湿度は75%。
　朝セットしても、家を出た瞬間に“爆発”する。
　鏡の前で見た自分の頭は、もはや“バクハツ五郎”である。

　私は予約サイトを開き、口コミ★4.8のサロンを探し出した。
　レビューに書いてある。

「丁寧で優しい美容師さん！」
「イメージ通りの仕上がり！」
「居心地がよくてリピ決定！」

　──よし、ここだ。

　～第一章：シャンプー台での沈黙～
　当日、サロンのドアをくぐる。
　受付で問診票を書いていると、
　担当の美容師さん（たぶん20代後半）が登場。笑顔が爽やか。

「今日はどんな感じにしますか〜？」

　私は、いつものセリフを言う。

「重くなってきたので、軽く整える感じで……」

　──大丈夫、これだけなら伝わるはず。
「バッサリ切って」は言ってない。整えるだけ。

　まずはシャンプー。

　……この時間、緊張する。

　顔に布が乗せられ、頭が後ろに倒され、
　なんとも言えない“無防備タイム”。

　シャワーの温度が最初ちょっと熱くて心の中で叫ぶ。
「アツアツアツ……（言えない）」

　～第二章：鏡越しのプレッシャー～
　シャンプー後、席に案内されてカット開始。
　美容師さんの手にはハサミが光る。

「髪質、結構やわらかいですね〜」
「湿気で広がっちゃうタイプかな？」
「うーん、ここ、ちょっとクセありますね」

　その分析、全部合ってるけど、テンション上がらない。

　会話が始まる。

「お仕事って、リモートですか〜？」

　きた、これだ。
　美容院名物、“会話プレッシャー”。

　私は極力、短文で返す。
　でも、会話が続く。

「最近どこか出かけました？」
「いや、特に……」
「じゃあ、今欲しいものとかあります？」

　──ここ、カウンセリングルームじゃないよね？

　～第三章：鏡に映る、自分じゃない何か～
　カットが進む。
　少しずつ髪が落ちる。
　たしかに、軽くなっている感じはする。

　が──鏡の中の自分が、なんか違う。

「あれ？なんかサイド、すごく短くない？」
「襟足、消えかけてない？」
「前髪……パッツン寄りじゃない？」

　……おかしい。
「整える」って言ったよね、私。

　～第四章：「ちょっとだけ」の怖さ～
　美容師さんが言った。

「ちょっと段入れときました〜」
「前髪も軽くしときました〜」
「毛量も取ったんで、すっきりしたと思います！」

　──つまり、全部ちょっとずつやって、結果的にガッツリ変わってるパターン。

　美容師さんの「ちょっと」は、我々の「かなり」である。

　～第五章：スタイリングという幻術～
　仕上げタイム。

「じゃあ、ワックスで動き出しますね〜」

　あれこれ捏ね回され、スプレーされ、
　完成した姿は……

「誰これ？」

　え、俳優のイケメン風になってる？
　前髪、上がってる？
　後ろ、ピタッと収まってる！？

　しかし私は知っている。
　これ、明日自分では再現できないやつだ。

　～第六章：家に帰ると、いつもの自分～
　帰宅後、手ぐしで髪を直そうとしたら、
　スタイリング剤がガチガチで、指が通らない。

　シャワーを浴びて、髪を乾かすと──

「爆発、再来」

　うん、戻ったね。
　ちょっと短くなった分、より立体的に爆発してる。

　結論：
「整える」だけでは、美容師には伝わらない

　美容師の「ちょっと」は信用してはいけない

　スタイリング後は“夢”、洗髪後が“現実”

　美容院の鏡は、現実を見せない魔鏡

　最終章：また2ヶ月後に後悔する
　こうして私は、
「まぁ、伸びればマシになるっしょ」というおなじみの言い訳とともに、
　鏡を見ながら髪を結んだ。

　そしてスマホのカレンダーに、こう記した。

「7月末、また整える」

　──成長してない。
　でもそれが、人間。