第70巻 豊橋市：トヨハシノカミの願い

　朝、愛知県豊橋市。

　海風と田園が共存する街に、ちょっと変わった神様がいる。
　その名もトヨハシノカミ。海と農業の神でありながら、やたらと「実り豊かに」というフレーズを多用する男。

　そして今朝、神社に訪れたのは高校3年生の遼馬。
　願いは一つ。

「俺、どうしても『実る』恋がしたいんです……！」

　すると、隅の方で畑仕事をしていた神様が、顔だけ振り向いた。

「ほほう。実る恋、か。了解だ」

「ホントですか！？ありがとうございます！あの、相手は隣の席の千夏ちゃんで――」

「話は後だ。まずは耕すぞ！」

「え？」

「畑だ」

「畑！？」

　そう、トヨハシノカミの願いの叶え方は「比喩をガチで物理化」するタイプ。
“実る”恋と聞いた瞬間、彼の中では“耕す→種まき→水やり→収穫”の一択になっていたのだ。

「まず、この土に触れ。感じろ。“地元愛”を」

「恋の話だったんですけど！？」

「恋とは地道な作業。急に実るものではない」

　神様、妙に農業に寄せる。
　さらに、手渡されたのはスコップと謎の種。

「この“恋豆”を植えるのだ。育てば、君の心も育つ。……たぶん」

「“たぶん”って言った！？ 今、“たぶん”って言いましたよね！？」

「さあ、日が高くなるぞ。水をやるのだ！」

　翌日、学校で千夏に話しかけようとした遼馬は、ポケットから恋豆の写真を見せて言った。

「これ、昨日、俺が育てた恋の……芽なんだ」

「は？」

「まだ芽だけど、育ててる。今度、花が咲いたら見に来て」

「……なに？告白の新手？家庭菜園系？」

　反応は微妙だ。でも遼馬はもう止まらない。なにせ神様直伝なのだ。

　そして1週間後。

　恋豆は、どう見ても枝豆だった。しかも普通に美味い。
　遼馬は豆を茹で、学校に持参。

「千夏！これ、食べてみて！」

「……え？これが恋？」

「うん！育てた！マジで！」

「……美味しい！」

　告白ではないが、第一関門：笑顔で話すは突破した。

　トヨハシノカミは、神社の端でうなずいていた。

「実り豊かな恋……とは、まず相手と“共に収穫できる関係”だ」

　その脇には、カレーうどんに枝豆を入れた謎料理が湯気を立てていた。
　美味いかどうかは、運しだい。

　📌

　恋も農業も、“やってみる”が始まりだ。
　トヨハシノカミのやり方はズレてるけど、根は真面目で丁寧。
　たぶん、日本一素朴な恋の応援者である。