マラカスで職質される男

「やっぱ、音楽って自由だと思うんだよね」

　そう言ってマラカスを振るのは、町内でもちょっと名の知れた“リズム歩行者”、三宅ゴロー（みやけごろー・43歳）。
　会社を早期退職したあと、何を思ったか彼はマラカスとともに生きる決意をし、毎日リズムに合わせて歩いていた。

　とにかく、歩く歩く。振る振る。
　スーパーの帰り道もシャカシャカ、病院の待合室でもシャカシャカ。
　犬の散歩中の人に「どこのバンドの方ですか？」と聞かれたこともある。

　だが、音楽とは時に、社会のノイズでもある。

「ちょっとあなた！」

　町内会の若頭・桑原がすっ飛んできた。
　彼は普段から「騒音には厳しく、盆踊りには甘い」で有名だ。

「そのマラカス、どこで使ってるんだ」

「道路です」

「……やっぱりな」

　やがて町の掲示板には張り紙が出る。

【お願い】
　最近、通行中に“シャカシャカ音”が発生しており、犬が混乱しています。
　夜9時以降のマラカス演奏はご遠慮ください。

　ゴローは困惑した。

「これは演奏じゃない……これは生活なんだ……！」

　彼の主張は「おにぎりを持つのと同じ。たまたま中身がリズムだっただけ」である。

　だが事態はさらに悪化する。
　ある日、公園でシャカシャカしていたところ、後ろから肩を叩かれる。

「すみません、警察ですが」

　まさかの職務質問である。

「このマラカスで何を？」

「散歩です」

「用途が、すでに不審です」

　警察署での事情聴取は異例のリズム形式となった。

「なぜマラカスを振っていたのか」

「テンポがあったからです」

「誰かと共謀していましたか」

「いや、私はソロアーティストです」

　結果、釈放されたが、町内ではすでに“マラカス男”の名が広まっていた。

　しかし、彼には夢があった。

「マラカスを正しく評価される世界を創りたい！」

　ある日、彼は駅前で突然“マラカスワークショップ”を始めた。
　子供にマラカスを配り、振らせる。
　おばあちゃんにも配り、なんかリウマチが軽くなった気がする（気がするだけ）と言わせる。

　だが、またもや警察が登場。

「許可は？ 許可出してませんよ？」

「振ってるだけなんです！」

「群衆です！」

　その日の夜、ゴローは落ち込んだ。

「マラカスは……罪なのか……」

　しかし、彼の元に現れたのは――

「そのビート、わかるよ」

　町のパン屋・岡崎（67）が、ベレー帽とカスタネットを持って立っていた。

「俺も……リズムを抑えて生きてきた。だがもう抑えない！」

　こうして、即興中高年リズム隊（仮）が発足した。

　ゴロー（マラカス）
　岡崎（カスタネット）
　静香ばあちゃん（洗濯板）
　田辺じいちゃん（三角定規）

　全員リズム感は皆無だが、情熱は100点だった。

　月日は流れ、「第1回 下町グルーヴまつり」が開催される。

　ゲスト：リズム隊（仮）
　演目：「人生のシャカシャカをあなたに」

　観客の反応は――

「よくわからないけど泣ける！」
「義母が一緒に踊りだした！」
「犬も吠えずに聞き入ってた！」

　警察もパトカー越しに拍手していた。マラカスって、すごい。

　現在、ゴローは町の公認マラカサー（謎の称号）として、子ども会の体操音楽も担当している。

　彼の名言はこうだ。

「人生にリズムはつきものさ。ただ、それがちょっとうるさいだけだ」

　そして今も、シャカシャカ音が町のどこかで聞こえてくる。

　それがゴロー。
　それがマラカス人生――