『ショートケーキ会議室』

　午後3時、会社の第3会議室には、4人の社員と――1個のショートケーキがいた。

「……で、これはいったい誰のなんですか？」

　部長の小松が腕を組み、テーブル中央に鎮座するケーキを睨みつけている。まるで犯人を追い詰める刑事のようだ。

　そのケーキは、小さな白い箱に入っていた。開けると、見事な苺のショートケーキ。スポンジの断層が神々しく、クリームはまるで雲のようにふわふわしている。

　だが、それが問題なのだ。

「冷蔵庫に入ってたんだ。名前もメモもない。だから俺は『期限切れ』の可能性も考えて、ここに持ってきたんだぞ？」

　持ってきた張本人、経理の東條が言い訳のように口を開いた。

「それ、俺が買ったやつじゃないかって思ったけど、俺のはモンブランだったわ」と言うのは営業の梶。

「私は……記憶にないです。でもクリームの質感が……すごく……」と目を細めるのは新入社員の杉本。口の端にはよだれ。

「名前書いてなかったら、捨てるべきだよね？ 衛生的に」人事の林がドライに言う。

「待ってくれ、ちょっと待ってくれ！」と、部長が叫ぶ。

「これはただの“放置ケーキ”じゃない！ この形、この瑞々しさ……これは昨日、銀座で一個680円する高級ケーキだ！ それが“放置”されるはずがない！」

　沈黙。

　誰も手を挙げない。

「だったら……“謎の誰か”が、何らかの“意図”を持って、我々にこのケーキを仕掛けたのではないか……？」

「陰謀ですか？」杉本が目を輝かせる。

「もしくは、“テスト”かもしれない」と梶が指を立てた。「“これを食べた奴が、今日のトイレ清掃係な”とか、そういう罠……！」

「なんで急にそんなゲームみたいな会社になるんですか！」と林がツッコんだ。

　ケーキは、何も言わず、そこにある。

　と、そのとき。

「……あのさ」

　会議室のドアが開いて、清掃スタッフの浜崎さん（65歳・自作エプロン着用）が顔を出した。

「さっき冷蔵庫で、俺のショートケーキが消えててさ……こっちで会議してるって聞いて」

　4人、凍りつく。

「もしかしてそれ……俺のかも？」

　部長、小声で「確認のため」とつぶやきながら、箱をそっと持ち上げる。底には、小さく付箋が。

《はまさき》

　ひらがなで、見事な自白。

「あっぶなー！　もうちょいで“証拠隠滅”するところだった！」

「てか我々、ケーキに向かって30分話してたよね？」

「ケーキって、こんなに会議室で圧あるんだ……」

　杉本がぽつりとつぶやくと、一同妙な納得のうなずき。

　浜崎さんは「取りに来てよかったわ～」とほほ笑んでケーキを回収した。まるで赤子を抱くように。

　彼が去ったあと。

「……じゃあ、仕事戻りますか」

「会議の結論って何だったっけ」

「ケーキには、名前を書こうって話……ですかね」

「いや、もう名前じゃ足りない。顔写真と生体認証が必要だな」

「それはそれで怖すぎますよ！」

　この日以降、社内冷蔵庫には「食品には名前、部署、最終意志を書きましょう」という謎ルールが追加された。

　そして第3会議室のホワイトボードには、今もこう書かれている。

「ケーキは黙っているが、黙っていない」