側転で始まる一日（と少しの悲劇）

「さあ、いくぞ！」

　朝7時15分、山田賢一（29）は自室のラグの端に仁王立ちしていた。上はランニングTシャツ、下は謎のトラ柄短パン、そして彼の足元には、YouTubeで見た「側転の正しいフォームを3日で習得！」という動画が流れている。

「今日こそ、完璧な側転をマスターして通勤する！」

　誰も頼んでいないし、社会的にも必要とされていないが、彼はそう思っていた。理由は昨日の飲み会である。

「賢一ってさ、ちょっと地味っていうか、なんかこう……エッジないよね」と後輩の美和に言われたのがきっかけだった。

　ショックを受けた彼は、帰り道の電車内で「地味　男　脱却」「日常　派手な行動」などと検索しまくり、その結果「側転で出社してみたOLがバズった動画」に辿り着いたのだ。

「つまり……これが時代のエッジだ！」

　気合いを入れた賢一は、軽く腕を回し、猫背を伸ばし、深呼吸をして――

「いざ、側転！」

　バサァァァア！

　ラグがめくれ、彼の足は思いきり観葉植物に突っ込んだ。

「アァァッ！パキラァァッッ！」

　朝7時17分、パキラの生涯に幕が下りた。

　**

　パキラのことは気がかりだが、彼は出社をせざるを得なかった。

　なぜなら今日は「月イチの全社朝礼」。課長の山田がプレゼンを担当する、いわば晴れ舞台。人生に側転が必要なら、それは今だ。

　通勤路、公園を通り抜ける賢一はジャケット姿で小走りしていた。社内では堅実で通っている彼だが、今日は内ポケットに肘サポーターが隠れている。左足首には湿布。右の脇腹には違和感。

　満身創痍ではないが、準備万端だ。

「ここだ！」

　駅前の横断歩道前。赤信号のその瞬間、彼は両手を地面につき、側転の構えを取った。

「おじさん！なにやってんの！」

　小学生に言われるが、彼は気にしない。

「俺の人生に横棒を描く、つまりそれが……今ッッ！」

　彼は飛んだ。

　……が、横断歩道の白線に足がもつれて、彼の体は半回転のまま着地。音もなく、膝から崩れた。

「あいたぁ……」

　後ろから来た自転車にベルを鳴らされながら、彼は何食わぬ顔で立ち上がる。

「ただのストレッチです」

　誰も聞いていない。だがそう言わなければ心が折れそうだった。

　**

　社に着いた賢一は、エレベーターではなく階段を選ぶ。

　側転をしたくなる気持ちを抑えるためだ。

　息を切らしながら6階の自分の部署に到着すると、すでに部内のメンバーがホワイトボード前で打ち合わせ中だった。

「おはようございます！今日も快活に！」

「うわっ山田さん……どうしたんですか、汗すごいっすね」

「通勤を……アグレッシブにしてみた結果です」

「は、はあ……」

　誰もツッコまない。なんなら誰も目を合わせてこない。賢一はふと、鏡に映る自分の姿を見た。

　ネクタイがズレ、左肘のジャケットが破けている。そして目の奥が笑っていない。

　――エッジ、越えすぎた。

　**

　全社会議。社員100人が集うホールで、プレゼンの順番が回ってきた。

　スクリーンには「営業部　課長　山田賢一」の名前。

「皆さん、おはようございます！　営業部の山田です！」

　言いながらも、足元はややガクガクしていた。先ほどトイレで湿布を交換したばかりだ。

「えー、本日は“顧客満足のためにできること”というテーマで、まずはこちらをご覧ください」

　賢一はリモコンを操作しようとしたが、その瞬間。

「……あっ」

　腰がビキィィィィィィッ！

　次の瞬間、彼はバッタリと床に倒れた。

「山田さーん！！」

　騒然となる会場。数人が駆け寄る中、医務室係の清水さんが彼の顔を覗き込む。

「動けますか？山田さん、どうしてこんな無理を？」

「側転……しようとしたんです……エッジが、欲しくて……」

　清水さんは絶妙な笑顔を浮かべて言った。

「エッジは、言葉でも作れますよ」

　**

　その後、プレゼンは美和が代行。彼の内容を補足しながら進めたことで、なぜか「チームの連携力が強い部署」として社長賞を受賞した。

　山田賢一は、表彰式に車椅子で登壇し、笑顔で一言。

「人生に、側転はいらない。でも、助けてくれる仲間は、必要ですね」

　拍手喝采。そして、その裏で社内では「側転課長」というあだ名がひそかについていた。