石、愛嬌のある河原の子たち

「ようこそ、全国“石マニア”選手権へ！」

　アナウンスが響き渡ると、観客たちは一斉に歓声を上げた。だがその場にいた僕・佐久間圭（27）は、開いた口がふさがらなかった。

「……本気でやるの？　石のコンテスト？」

「当たり前だろ、これが年に一度の祭典だ」

　そう語るのは、大学時代の友人・三好だった。彼は地質学科出身で、在学中から石に話しかけていた男だ。

「ほら見ろ、あの熱気。まるで甲子園だ」

「全員が地面見てる時点で熱気は錯覚だよ」

　会場は、河原の特設ステージ。参加者たちは各自の石を丁寧に並べ、磨き、名前をつけている。テントからは「え？この子、“波平石（なみへいいし）”です」「こっちは“サンシャイン・ゴロ助”！」などという叫びが飛び交っていた。

「で、お前も出すの？」

「もちろん。紹介しよう――“岩田ロメオ”！」

　彼の手に抱かれていたのは、まるで横顔に見えるゴツゴツの石だった。

「顔にしか見えない……けど口が変な方向に曲がってない？」

「そこが味だ」

　うわ……病気だ。

　僕は帰ろうかと思った。だがその時、司会者がこう叫んだ。

「今年は特別企画！　“石、しゃべらせてみた選手権”も開催！」

「なにそれ」

「簡単さ。石を擬人化して、台本通りに寸劇させるのさ」

「なんで河原で石が演劇始めるの！？」

　参加者のひとりがマイクを握り、石を2個、舞台に置いた。

「“岩彦、もう君とはやっていけない”」

「“待ってくれ砂子！　お前がいないと俺はただの地質資源なんだ！”」

　――爆笑の渦。

　僕は人生で初めて、石が別れ話をする姿を見た。

　三好も負けじと手を挙げた。

「我が“岩田ロメオ”による、現代風恋愛悲劇『メトロノームに恋した石』を披露する！」

　そして始まった一人芝居。

「俺には動けない運命がある。でも君が時を刻む限り、俺はここにいる……カチ、カチ、愛してる……！」

　周囲から拍手が巻き起こった。異常だ。

　だがさらに異常なことが起きた。

「さあ、次は“最も地味な石”のグランプリを発表します！」

　選ばれたのは――僕がさっき、道端で靴紐を結んでいたときに蹴った小石だった。

「あれ！？　俺が蹴ったヤツじゃん！」

　審査員の講評が入る。

「この石、どこにでもある感が素晴らしい。むしろ存在している意味すら疑わせてくる」

「哲学ですらある」「これは無を超えた無」

　結果、小石は“虚無石大賞”を受賞した。

　僕はその日、石に嫉妬するという初めての感情を覚えた。

　その後も会場は大盛り上がり。

「これは“遺影石”。ばあちゃんが拾った石に似てるの」

「“トビウオ石”は、投げると10回跳ねる。嘘じゃない。嘘だけど」

「“すべらない石”……ただのスベスベした石です」

　ついには、司会者が高らかに宣言した。

「来年は“石と人間の協奏”をテーマに、演奏会を開催します！」

　三好が僕に目を輝かせて言った。

「よし、俺は岩田ロメオにオカリナ吹かせる！」

「もう帰っていい？」

　帰り道、僕はうっかり石につまずいた。

　その瞬間、思った。

　――いや待て。この石、“滑る”を演出したって意味では……もしかして演出家の才能が……

　そして僕はその石に、そっと名前をつけた。

「……お前、今日から“演出石（えんしゅついし）”な」

　人生で初めて、石に礼を言った。