文具のチャチャチャチャ♪

　文房具たちが眠る夜の文具店、「スマイル文具堂」。店内が真っ暗になると、彼らは棚からそっと抜け出して、おしゃべりタイムを始める。

　中でも声が大きいのが、三角定規のミカドである。定規なのに尊大。物差しなのにえらそう。口癖は「直角は人格である」。

「いいかお前ら、世の中、直角で動いてるんだ。机も棚も、ドアの開け閉めも。すべて俺の角度を基準にしてんの！」

　すると、隣のコンパス・ツムジがぐるぐる回りながら反論する。

「でもさー、ミカドって線引き下手じゃん？ちょっとズレてるとさ、プルプル震えんの、あれ笑えるよねー」

「それは筆圧の問題だッ！」

「自分で線引くくせに筆圧のせいにすな」

「貴様こそ、くるくる回ってるだけで生産性ゼロのコンパスの分際でぇ！」

　定規とコンパスが怒鳴り合うと、シャープペンのシャーペンヌがため息をついた。

「また始まった……静かにできないのかしら、夜なんだから」

「そ、そうだよぉ」とノリで頷くのは消しゴムのケシタロー。彼は消しすぎがちで、周囲の紙をよくボロボロにする。

「こ、こんなことしてる場合じゃないよぉ……明日また、小学生の筆箱に入れられるかもしれないのに……」

「それな！」

　ノリでくっついたのはスティックのりのノリ彦。彼は無意味に熱血で、「俺はすべてを一つにする！」と叫びがちだ。

「おいノリ彦、また誰かにくっついたのか？シャーペンヌのキャップが白くなってんぞ」

「すまん！情熱が漏れた！」

　この文房具界、なにかと騒がしい。

　だが今夜は、特別な日。年に一度の「文房具カラオケ大会」があるのだ。優勝者は、店長の特注ペン立て「プレミアムスリーブ」に1週間飾られるという名誉が与えられる。

　ミカドは、ずっとそれを狙っていた。

「今年こそ俺の“直角ボイス”で文具界を震わせてやる……！」

　だが、彼には致命的な弱点があった。

　音痴である。

　去年は森山直太朗の「さくら（独唱）」を歌いながら、最後のサビで「さくら～らら～ずこーん！」と外し、ツムジに腹筋を崩壊させた。

　しかし今年のミカドは違った。

「俺は……ボイトレを受けた！」

「え？どこで？」

「コピー機の中」

　誰も信じなかったが、ミカドは本気だった。目が鋭い。角度がキレてる。

　ついに大会が始まる。

　一番手は消しゴム・ケシタロー。「粉雪（レミオロメン）」を歌うも、途中で涙が出てきてマイクが濡れる。

　二番手、ノリ彦。「世界に一つだけの花」を熱唱しすぎて、マイクに密着してしまい、外れなくなる。

　三番手、ツムジ。YOASOBIの「アイドル」を高速で回転しながら披露。途中で吐いた。

　そして四番手、ミカド。

　静寂。定規のくせに堂々とマイクの前に立つ。

「俺は……歌う！この地球（ホシ）に……直角を響かせる！」

　曲は「津軽海峡・冬景色」。

　イントロ。低い波の音。静かな店内。

　ミカドが口を開いた。

「……つがーるー……かいきょぉ～～おおお」

　思いのほか上手かった。

「おっ、うまいじゃん」

「去年より断然ましだよ！」

　シャーペンヌが手を叩き、ケシタローが泣きながらティッシュを差し出す。

　最後のサビ、彼は叫ぶ。

「ごぉぉおおお～～ん！！」

　ミカド、渾身のビブラート。店中のペンが震えた。

　その瞬間。

　店の照明がパチンと点いた。

「……なんだこの騒ぎは」

　朝だった。

　開店準備に来た店長が、店の奥で奇妙な配置になっている文房具たちを見て、首をひねる。

「三角定規、こんな位置に置いたっけ？」

　ミカド、元の棚に戻っていたが、片端がちょっとだけ傾いていた。

　まるで、歌い疲れたように。

　彼の夢は叶った。

　次の日、SNSにはこう投稿されていた。

「文具屋の三角定規がなぜかかっこいい位置に置いてあった。推せる」

　ハッシュタグは #定規の魂 。