ミミズ、分解の王者

　夏の朝。俺は小学校のグラウンドの隅で、見てはいけないものを見てしまった。

　ミミズに囲まれた、おじさん——。

　いや、おじさんというより、見た目は完全に「山の仙人」。長髪、よれよれのTシャツ、草履。そして彼のまわりをくるくると這うのは、ミミズ、ミミズ、ミミズ。大量のミミズ。

「あっ……起きた」

　俺が声をかけると、おじさんはぬぼーっと立ち上がった。

「君は……虫が好きか？」

「いや、別に……どっちかというと苦手です」

「そうか。実に惜しい」

　そう言うと、おじさんはランドセルより大きなミミズを抱えて去って行った。…なに今の？

　翌日。

　学校で先生が言った。

「今日から“生き物博士”という地域活動の一環で、虫の専門家がやってきます。あだ名は“ミミズ先生”だそうです」

　その瞬間、俺は震えた。

　——まさか。

　そして現れたのは、あの“山の仙人”。改め、ミミズ先生。

　自己紹介がまたすごかった。

「好きな色は、湿った茶色。好きな匂いは、くち葉。好きな言葉は、“分解酵素”。以上です」

　拍手する子供ゼロ。静まり返る教室。唯一、理科係のマコトだけが「わあ……」と目を輝かせていた。変人、いた。

　ミミズ先生の授業は、ある意味、革命的だった。

　まず最初の授業。

「今日は実際に“土に潜る練習”をします」

「えっ先生、それ人間側の練習なんですか？」

「そうだ。ミミズの視点にならねば、分解は語れん」

　そして全員、畑の土に顔を近づける。思ったより、ミミズの世界はしっとりしていた。

「ミミズは、土のインフルエンサーだ」

「は？」

「地味だが、影響力は絶大。こやつらがいないと、土は腐り、人間は飯がまずくなる」

「えっ、飯が？」

「間接的に」

　説明がまわりくどすぎて、みんな混乱したが、なぜか先生の語る“ミミズ哲学”は妙に記憶に残った。

　数日後。

　クラスでちょっとした事件が起きた。

　給食の時間、サラダの中に——ミミズが！？

「うわあああああ！」

「まさか……ミミズ先生の差し入れ！？」

　パニックになる教室。

　しかし、ミミズ先生は言った。

「違う。あれは、俺の“家族”だ」

　ますます謎が深まる。

「ミミズに名前をつけているんですか？」と誰かが聞いた。

「当然。“ぐにょえもん”“ぬるぞう”“ひだまりのケン”……全て私の家族だ」

　気が狂ってる。

　それでも彼は、“分解の大切さ”だけは繰り返し訴えた。

「落ち葉も、フンも、ミミズがいれば豊かな栄養に変わる。つまり、う◯ことは、未来だ」

　その日、俺の人生観が変わった。

　ある日、ミミズ先生がいなくなった。

　朝のホームルームで、先生（普通の先生の方）が言った。

「えー……ミミズ先生は、急きょ山に帰ることになりました」

「山……？元々どこに住んでたんですか？」

「どこだったっけ……たしか、“半地下式のミミズルーム”とか言ってたような」

　それ以降、先生は二度と現れなかった。

　だが、教室の隅になぜかミミズ堆肥用のケースだけが残された。

　しかも、なぜか手紙付き。

《親愛なる5年2組へ》

　拝啓　発酵の季節となりました。

　君たちが土に顔を突っ込んだその瞬間、もう立派な「ミミズの同士」です。

　臭いも汚れも、嫌がらずに向き合う君たちなら、きっと世界を変えられる。

　なお、“ひだまりのケン”は君たちに託す。えさは週2でOK。ときどきジャズを聴かせると調子がいい。

　——分解のち、栄光あり。ミミズ先生

　それ以来、我がクラスは植物の栽培に熱中し、コンポストも運用し始め、なぜか市から表彰された。

　いまでもたまに「ひだまりのケン」が元気か見に来るけど、うっすらジャズが流れてて、ちょっと笑ってしまう。