第63巻 枚方市：ヒラカタノカミの願い

　枚方の神様、ヒラカタノカミは、たいそう物静かだった。

　朝も昼も夜も、淀川の流れを見つめてぼーっとしているだけで、話しかけられても「……うむ」としか返さない。誰かが願いを言っても、ゆったりした動きで、ゆったりしたまま、ゆっくりとズレた方法で叶えてしまう。

　たとえば――

「勉強ができるようになりたいです！」と叫んだ中学生がいた。

　ヒラカタノカミは、しばらく黙っていた。そしてぽつりと、「……文武両道の精神、大事」と呟き、翌日、その子の通学カバンに木刀と和綴じノートが詰め込まれていた。

「いや、勉強道場みたいになってるやん！ 家で“論語の素読”とか始まったんですけど！？」

「……古代の知恵、今に通ず」

「そういう話じゃないってばあああ！」

　ヒラカタノカミの頭の中では、いつも“千年スパン”で物事が進んでいる。中学生の三者面談なんぞ、風に舞う木の葉程度の出来事にすぎないのだ。

　＊

　またある日、枚方市内に住む主婦・野口さんが、深刻な顔で願いをつぶやいた。

「ダンナが最近冷たいんです……もう少し、昔みたいに優しくしてほしい」

　するとヒラカタノカミ、目を閉じて何かを感じ取り、静かに手をかざした。

「……愛は、時間と共に円熟する」

　翌朝、野口家のリビングに届いたのは――
“木簡（もっかん）に書かれた恋文”と、火鉢だった。

「……え？」

　木簡にはこう記されていた。

《やうやうに 君を思ふ日々 千載を超へても 焚火のように》

「いやいや、ラブレターの書式が古代！ てか火鉢って今どこで使うの！？ うちIHやぞ！？」

　ダンナはその木簡を見てぽつりとつぶやいた。

「……俺、こんな詩書いてへんで？」

「当たり前やろ！ 神様や！」

　それでも、その火鉢を前に二人でお湯を沸かし、久しぶりにお茶を飲んで笑い合った。

　願いは……たぶん、叶っている。