『チャリ通戦争とおばあちゃんの逆襲』

「……今日もまた、朝のチャリ通レースが始まる……」

　俺の名前は影山リュウジ、28歳。職業は市役所職員、性格はまぁ普通。
　だが、俺の出勤は――普通じゃない。

　なぜなら、我が街・国崎市には、暗黙の伝統がある。

　それは、“チャリ通競争”。

　ただでさえ朝は混雑する住宅地の一本道。
　なぜかそこに集まる、あらゆる年代・業種のチャリ乗りたち。
　誰が言い出したわけでもない、なのに全員が“誰にも抜かれたくない”という本能でペダルを回している。

　速度、約時速38km。通勤路なのに。

　それぞれが、異名を持つ――

　・スーツの男・「車輪の部長」（タイピンが風で垂直）
　・中学生・「漕ぎのタイガー」（脚力が人間の限界を超えてる）
　・配達員・「荷台の死神」（荷物がいつも斜め）

　そして俺は、そんな彼らの中で比較的地味な存在――

　「鈍速の影山」と呼ばれていた。

　あまり嬉しくない。

　＊　＊　＊

　だが、ある日。

　そんなチャリ通軍団に、“新星”が現れた。

　それは――

「……え、あのおばあちゃん、誰？」

「え、速くない!?　てか……ベル鳴らさないのに抜かされた……！」

　その人物は、地元のご隠居・おばあちゃん（仮名：セイコさん）。

　年齢は80代と推定。帽子に割烹着、前かごには謎のタッパー（たぶん煮物）。
　ママチャリなのに、地面を滑るように走る。音がしない。

「……まさか、チャリ忍……？」

　違う。
　彼女の正式な通称は――

「車輪のセイコ」。

　その強さは圧倒的だった。

　交差点では最短コース、坂道では重力を無視し、信号の変わり目を的確に読んで突っ込む。
　特にすごいのが「ふくらはぎの静音性」。スー……と来て、スー……と抜かして、スー……と消える。

「なにあれ、道に溶けてる……？」

「見たか？　今、車輪が5センチ浮いてたぞ」

　人々はざわめいた。

　＊　＊　＊

　その日以降、俺は密かに誓った。

「このまま“鈍速”では終われない……！」

　翌朝から、練習を始めた。

　・YouTubeで「脚力 強化 チャリ 初心者」検索
　・夜間の河川敷を全力で周回
　・毎朝、納豆（タンパク質）
　・仕事中、空気イス（謎）

　1週間後には、脚だけムキムキになっていた。

　部長に「お前、書類配るときだけ異様に速くないか」と言われる始末。

「フフ……準備は整った。明日、俺は……抜く……！」

　＊　＊　＊

　そして、決戦の朝。

　5:59、チャリ通バトルスタート地点――“くすのき坂”に全員集合。

「おっ、影山……今日の自転車、なんか違わね？」

「新モデル、“CR-GHOST（クロスバイク・ご褒美仕様）”だ。後輪にちょっとだけ反抗期つけてる」

「何それ」

「知らん」

　坂の上、いつものように静かに現れるセイコさん。
　その姿に、全員が息を呑んだ。

　風で割烹着がなびく。
　彼女の後ろには、今まで倒してきたチャリライダーたちのオーラ（イメージ）が見える。

「いざ、勝負……！」

　ピッ！

　信号が青になった。

　ギュンッ!!

　全員が一斉にペダルを踏み込む。

　速い。タイガーも部長も、みんな速い。
　でも、今日は違う――

　俺の脚が、俺を裏切ってない！

（イケる……！ このままセイコさんの背中に追いつけば……！）

　20メートル。15メートル。10メートル――

　そして！

「セイコさんっっっ！！！」

　ガッ

　前輪が、彼女のチャリの影に入った――その瞬間、

「甘いねぇ……」

　セイコさんが、スカートの裾から出したのは――生姜焼き定食。

「は？」

「……空腹は、判断力を鈍らせるよ」

　ズバーン！！！

　生姜焼きの香りが鼻を突き抜けた瞬間、俺は意識を飛ばしかけた。

（……この……香り……飯テロッ……！）

　その間に、セイコさんは交差点の最短ラインを滑り、見事、最終直線を一人で駆け抜けた。

　＊　＊　＊

　結果、俺は2位。初めての快挙だったが、誰も順位を覚えていない。全員が、あの生姜焼きの香りに持っていかれたからだ。

「……強すぎる……！」

「反則級のテクニカル飯……」

「……おばあちゃんのくせに……最高かよ……」

　その日から、彼女は「車輪のセイコ」ではなく――

　“セイコ・デリバリー”と呼ばれるようになった。

　＊　＊　＊

　現在、俺は彼女の下で修行中である。

　・チャリで鍋を安定して運ぶバランス訓練
　・風の中でもニラをこぼさない呼吸法
　・「早さより、味の余韻」と言われ続ける精神修行

　目的はただひとつ。

“速くて、美味い”チャリライダーになること。

　そう、次にこの街を制するのは――

　きっと俺だ（おそらく）。