『赤い疑問符をつける男』

　ある町に「赤い疑問符の男」と呼ばれる人物がいた。

　年齢不詳、服装不定、職業未定。
　彼の名は、そのまんま「はてなさん」。

　誰が名付けたのか不明だが、街中のいたるところに出没し、
　物陰からじっと人々を見ては、タイミングよく「？」と問いかけるのだ。

　ある日、女子高生のチヒロはコンビニでおでんを買っていた。

「大根とちくわと……あ、あと白滝くださーい」

「……？」

「え、えっ？」

　振り向くと、知らない男が眉をひそめ、首をかしげていた。
　右手には、なぜか赤いカードに「？」と手書きされた札。

「な、なに？」

「おでん、白滝だけ“単体感”強くないですか？」

「うるさいな！　好みだよ！」

　逃げるようにチヒロは店を後にするが、その後も「？」はついて回る。

「牛乳にカレーパン……？」

「え、朝からラザニア……？」

「財布、レシートまみれ……？」

　彼女は友人に愚痴った。

「最近、私の買い物に“疑問符の男”がついてくるの。もう謎ストーカーじゃん！」

「えー、でもそれTwitterで見たことあるかも。“町のはてな仙人”とか呼ばれてない？」

「仙人……？」

「なんか、的確に人の“なんとなくやってること”を突いてくるってウワサ」

　そう、“はてなさん”は、他人の行動の“見過ごしてきた変”に、問いを投げる存在なのだ。

◆

　そのころ、サラリーマンの野田修一（のだ・しゅういち）は、満員電車の中で眠りかけていた。

　スーツにシワ、ネクタイにシミ、目の下にクマ。

　そして目の前に――“赤い疑問符”。

「ん、誰！？」

「そのネクタイ、去年の入社式から変えてませんよね？」

「うっ」

「仕事帰りに、なぜ駅の蕎麦屋ではなくパン屋に寄るんですか？」

「え、それは……うちの犬がパン好きで……ってなんで答えてる俺！？」

　電車の隅で、はてなさんは静かにうなずいた。

「日常には、見逃している問いが多すぎます。ひとつずつ、答えましょう。まずは、その上着のポケット、いつからティッシュ3枚入ってますか？」

「いやだーーー！　こいつ、問いの魔人だ！！」

　逃げるように車両を変えたが、なぜか次の駅でまた乗ってくる。赤い疑問符とともに。

◆

　一方、八百屋の店主・浜野さんは、逆に“疑問符の男”を逆質問していた。

「で、あんたは何者なのさ？」

「……“問う者”です」

「だろうね。でも誰かに問い返されたらどうするんだい？」

　浜野さんがレジ横のカゴを指差す。

「なんでこのキウイ、5個入りで1個だけ小さいの？」

　その瞬間、はてなさんが凍りついた。

「……わ、私に……疑問符を……？」

「そう。“赤い疑問符返し”だよ」

「……くっ……！」

　その日以来、はてなさんは一時姿を消す。
　「答えられない疑問符に直面すると消える」という都市伝説が誕生した。

◆

　だが数週間後、ふたたび彼は現れた。

　今度は胸に「！」のマークをつけていた。

「……あれ？　記号変わった？」

　町の人がざわつく。

　はてなさんはにっこり笑って言った。

「“疑問”だけでは人は変わりません。“気づき”がなければ」

　そして、ひとこと。

「今日のあなたの行動に“！”はありましたか？」

　――あったような、なかったような。

　赤い疑問符がくれるのは、他人からの“内なるツッコミ”。
　自分が“気づかないフリ”をしていることを、そっと浮き上がらせる。

◆

　後日、チヒロはまたコンビニで白滝を取ろうとして、ふと手を止めた。

「……たまには卵、いっとくか」

　その背後で、誰かが小さく拍手していた。