『恋はハート型に曲がらない』

　昼下がりのカフェ「レ・クドゥクール」。
　そこでは毎週水曜、「片想い・お悩み相談会」が開催されている。参加費は500円、ドリンク別。
　なんでも、常連のバリスタ・ミユキが“恋愛偏差値53のリアル感”で的確なツッコミを入れてくれることで、地味に人気を集めているのだ。

「で？　告白したの？」

　カウンター越しにミユキが訊ねる。

　今日の相談者は、会社員・塚本健司（つかもと・けんじ）、33歳。
　顔は悪くないが「人生ノートに正解を書き込みすぎて真面目に偏った結果、曲がり角をすべて見逃すタイプ」と評される男だ。

「……してません」

「でた。してませんシリーズ。何年想ってんの？」

「えーと……7年？」

「七年！？」

　ミユキの叫びに店内の観葉植物まで震えた。

「え？　そんな長く片想いって……ある？」

「その間に江戸時代なら三回くらい奉行が変わってるからね？」

「奉行で測らないでください」

「で、何がネックなの？」

「いや、彼女が“恋愛対象として自分を見てない気がして……”」

「ふむ。なるほど。で、ハート型のクッキー渡してるのは？」

「そ、それはただの……お菓子です」

「嘘つけ。この間“期間限定・いちご仕立て”って書いてあったぞ？　気合い入ってるだろ」

　ミユキはスチームミルクを泡立てながら言った。

「片想いって、要するに“未送信のラブレター”じゃん。毎日書いてるけど、送ってない。で、本人は“気づいてくれない”って拗ねてる」

「うっ……ぐさっときますね……」

「それでも送らないのって、ちょっと意地じゃない？」

「意地というか……恐怖です……」

「なるほどね。“撃たれるくらいなら、矢を持って立っていたい派”だ」

「そうそう！　その表現！　めっちゃ刺さります！」

「だから言ってんの。刺され。お前が先に」

「それ、ここのカフェで言っていいんですか……？」

　そのとき、入口のドアが開いた。

　入ってきたのは、健司が7年想い続けている女性・北村理子（きたむら・りこ）だった。

「あ、ミユキさん、こんにちは〜」

「いらっしゃーい。ちょうど今、あなたのことを話してたのよ」

「えっ？　……健司くん？」

「うわああああああ！！」

　慌てて立ち上がろうとする健司を、ミユキが無言で座らせる。

「理子ちゃん、今日は“ハート型ラテアート”でいいよね」

「うん。あ、バレンタイン近いし、なんか甘いやつも」

「ハートのクッキーとセットね。はい、じゃあ“ラブに気づかぬふり女子”セット、入ります〜」

「ちょっとちょっと！　注文名おかしくない！？」

　理子が笑う。

「なにそれ、面白いね〜。“ラブに気づかぬふり女子”……。あたし、それっぽい？」

「……ぽいっていうか……うん、たぶん気づいてるでしょ」

「うん。まぁ、健司くんが私の机にだけ“お疲れチョコ”置いてるのも知ってたし」

「ぎゃーーーーーーっ！！」

「でも、なんか可愛いから黙ってた」

「うわあああああ！！　だめだ！　この店、告白の死刑台だ！！」

「じゃあ……そろそろ言ってみる？」

「え？」

「その“未送信ラブレター”、送ってみる？」

　理子が笑顔でハート型のクッキーを齧る。

　健司の顔は、ラテの泡よりも白く、クッキーよりも甘くなっていた。

「……つ、つきあってください……？」

「うん」

　あっさり。

　ハートは、7年の歳月を経て、ようやく“曲がらずに”着地した。

◆

　その日、ミユキはカウンターでひとりごちた。

「恋愛偏差値53の私でもわかる。“ハート型”って、歪まないように作るのが、一番むずいんだよ」

　だが、それでも誰かは信じて、差し出す。

　甘くて不器用な、ハート型の勇気を。