靴下、どこいった

　朝7時35分。今日も時間がギリギリ。あと15分で家を出ないと、電車が「満員レベルEX」に突入してしまう。

　私「よし、あとは靴下履いて出るだけ！」

　──ない。

　片方、ない。

　～第一章：なぜ片方だけ消えるのか～

　靴下は、ペアで存在しているはずである。

　洗濯機にも一緒に入れた。干すときもセットだった（記憶では）。引き出しにしまったはず（おそらく）。

　なのに──今朝。右足だけが、消えている。

　これはもう、妖怪の仕業ではないか。

「靴下カクシ」人が焦っているタイミングを見計らって、片方だけ持ち去る妖怪。

　～第二章：全力で探すも、なぜか“派手なやつ”しか見つからない～

　とりあえず引き出しの中をかきまわす。

　→ オレンジのしましま（昨日履いた）→ クリスマス柄（季節外れ）→ 片方だけのピカチュウ（もう片方どこ）→ ピンク（左右で素材が違う）

　なぜ、「今日履きたいやつ」だけがないのか。

　全宇宙が私のファッションに嫌がらせしているとしか思えない。

　～第三章：間に合わせで“違うペア”を組んでみる～

　時間がない。

　→ 黒い靴下と、黒に近い紺→ スポーツ用ソックスと、ビジネス用ソックス→ 左足・くるぶし丈、右足・ふくらはぎ丈

　遠目にはバレないかもしれない。

　でも、自分が歩くたびに違和感を感じる。

「この左右差、気になる……」「今日一日ずっとこれ？……無理！！」

　～第四章：靴下を変えるか、心を変えるか～

　選択肢は二つしかない。

　① 靴下を揃えるために予定を遅らせる② 靴下を妥協して時間通り出る

　そして私は──

　③ 無言でサンダルを選ぶ

　もうどうでもいいや精神、発動。

　～第五章：そもそも、なぜ靴下はこんなに消えるのか問題～

　家のどこかに、靴下だけを吸い込む異次元の穴がある気がする。

　・洗濯ネットの裏・ベッドの下の奥・クローゼットの隙間・洗濯機のドラムの“あの謎のスキマ”

　探しても探しても出てこない。

　でも、出かけたあとに突然出てくる。

「今！？このタイミング！？」

　～第六章：「片方だけ出てきた」事件簿～

　そして夜。

　出勤から帰ってきた私の目に映ったのは──

　床の端っこで、くしゃっとなって転がる“片方の靴下”。

　私「おまえ……今さら出てくんなよ」

　しかも、しれっとしてる顔してる。

　あたかも「ここにいましたけど？」みたいな態度。

　～第七章：靴下を統一しようとして挫折する話～

　決意した。「もう全部の靴下を、同じ黒にする！」

　→ 黒ソックス10足購入→ 数週間後：3足行方不明→ 色あせてきて微妙にトーンが違う→ 結果：どれがペアかわからなくなる

“全てを統一する”という理想は、現実に敗北した。

　～第八章：靴下の片方が“未来の何か”に使われることを願う～

　片方だけ残った靴下。

　・雑巾にするには厚すぎる・ポーチにするには短すぎる・手袋の代わりにしてみたけど、フィットしない

　結果：引き出しの奥に眠る“片足難民”が増えるだけ。

　私「……こいつら、どこへ行けばいいんだろう」

　結論：

　靴下の片方は、必ずいつか行方不明になる

　時間のない朝に限って消える

　間に合わせは心がざわつく

　揃える努力より、心の柔軟性が求められる

　そして靴下は、勝手に帰ってくる（遅れて）

　～最終章：また明日も、私は靴下を探す～

　翌朝。新しく買ったはずのグレーの靴下が、片方しか見つからない。

　私「またかよ！！！」

　でも、もう慣れている。左右違いの靴下で、さっそうと出勤。

　──そして駅でふとすれ違った人の足元を見ると、明らかに左右の靴下が違う人がいる。

　同志、発見。

　その瞬間だけ、世界が少しあたたかく見えた。