それ、どこのマナー講座で習ったんですか？

「では皆さん、今日から二日間、“ビジネスマナー道場”よろしくお願いします」

　朝9時。会議室。スーツ姿の新入社員たちがズラリと並ぶ中、私は息を飲んだ。
　講師の名は――マナー忍（しのぶ）先生。名刺にはそう書いてあった。本名不明。
　にこやかな笑顔の裏に、何かしらの恐怖を感じたのは私だけではないはずだ。

「まず、正しいお辞儀の角度について――“怒られそうなときは45度、でも堂々としたいなら33度”です」

　そこまではまだわかる。
　だが、次の瞬間。

「では皆さん、ご一緒に。33度で“謝ってないけどちょっと悪い感じ”を演出してみましょう！」

「「はい！」」

　研修生たちが、一斉に“気まずさ演出角度”でお辞儀をした瞬間、私の脳がフリーズした。

私は総務の若手社員。今回の研修、担当補佐。
つまり、見学という名の巻き添えである。

「次に、名刺交換です。“下から出すのが基本”とされていますが、理想は“ちょっと悩んでから差し出す”です」

「悩む！？」

「相手の名刺を大切に思ってる感じが出ます。“これは本当に交換してもいい名刺か……？”という葛藤を出してください」

「それ不審者の間合いじゃないですか？」

「感じろ、“迷いの余白”を」

「いや、そこに美学持たせないで！」

午前中の極めつけはこれだった。

「皆さん、電話応対は“声より呼吸”が大事です。ではやってみましょう。電話を取って……」

　講師が受話器型の小道具を配る。
　受け取った隣の新入社員・藤井くんが、おそるおそる口にした。

「お電話ありがとうございます、株式会社……」

「ダメです」

「ひっ！」

「“あ……”の前に、呼吸が足りません。電話は“あなたを受け入れる準備が整いました”という“吸気”から始まります。吸ってから、“あ……”を」

「そんな空気の使い方ある！？」

「吸う、出す、微笑む、が鉄則です」

「寿司の握り方かよ！！」

昼休み。研修室の外に出た私は、給湯室で頭を抱えた。
カップスープをすすりながら、隣にいたベテラン事務の斉藤さんにぼやく。

「……あの先生、なんであんなに“ビジネス”に哲学入れてくるんですかね」

「でも、去年あの研修受けた子たち、全員“電話丁寧すぎて逆に怖い”ってクライアントに言われてたよ」

「逆効果じゃないですか！」

「でも覚えてもらえるって、武器よ？」

「名刺出すのに“5秒悩む人”が武器になる未来って何……」

午後の研修。テーマは「椅子の座り方」。

「皆さん、椅子に“座る”のではなく、“預ける”のです。腰ではなく、“過去”を」

「“過去を預ける”って何……」

「過去の自分を受け入れた者だけが、真に落ち着いた着席ができるのです」

「就活じゃなくて人生の話になってませんか！？」

終盤、マナー忍先生は静かに言った。

「覚えておいてください。“マナー”とは、“礼儀”ではありません。“距離感”です。あなたが人と心地よくいるための、演出なんです」

　……たしかに、それだけ聞くと、ちょっとかっこよく感じる。

　でも――

「その演出のために“電話取る前に3秒呼吸”するの、間に合いません！」

「そこは……社会人のアドリブです」

「都合よすぎるっ！」