黒枠四角、それは人生のチェックボックス

「……これ、何？」

　そう言って同僚のヨシダが指差したのは、会議室のホワイトボードの端っこに貼ってあった、謎の付箋だった。

　黒いマジックで囲われた四角の中に、小さく文字が書いてある。

　□ 目覚めたとき、全てが夢じゃないか確認

　ヨシダ：「怖くない？ これ」

　私：「いや、まあたぶん誰かの“自分ルール”とかじゃない？」

「他にもあるぞ」

　□ スマホ忘れてないか？
　□ 今日の自分、他人の目に耐えうるか？
　□ いつものミス、繰り返してない？
　□ “今週の目標”って、そもそも何？

　……地味に刺さる。

「これ、うちの会社の“意識高いチェックリスト”？」

「にしては自虐的すぎる」

　すると突然、背後から声がした。

「それ、私のです」

　振り向くと、経理の山村さんが静かに立っていた。
　地味な見た目、口数少なめ、でも伝票処理だけは爆速という謎の実力者。

　ヨシダ：「えっ、あの……このリスト……」

　山村さん：「“黒枠四角”って呼んでるんです。人生の“ちょっとしたセルフ整備項目”です」

「車の点検みたいな？」

「そうです。人間も“見た目は平常”でも、内側がポンコツのときありますから」

　やけに納得した。

「いつも自分に“チェック”入れてるってことですか？」

「はい。チェック入れると、ちょっと自分が“整ってる”感じがして安心するんです」

「メンタルの確認……みたいな」

「まさに」

　それからというもの、社内で「黒枠四角ブーム」が密かに広がり始めた。

　各自が自分なりの“□”をメモやPCの隅に貼り、こっそりチェックしている。

　営業の木村さんのチェック項目：

　□ 昨日の“テンション高すぎLINE”を思い出して死なない
　□ 提案書のタイトル、今日こそ“スペル間違い”してない
　□ 俺、今日こそ空気読めてる？

　開発部の矢野くんは：

　□ そのバグは本当に“仕様”か？
　□ カフェイン、限界突破してないか？
　□ 「あとでやる」は来世の自分に押し付けてない？

　中にはかなり哲学的なものも出てきた：

　□ 今日の“黙ってスルーした一言”に後悔はない？
　□ 自分に足りないのは努力か、干し梅か？
　□ 明日って本当に“明日”あるの？

　……最後のはさすがに病んでない？

　私もこっそり作ってみた。

　□ ちゃんと笑ったか？
　□ 誰かの小さな努力を見逃してないか？
　□ 帰りに牛乳買う（←これは切実）

　そして気づいた。
　チェックを入れるたびに、自分のことを“メンテナンス”している気がした。

　まるで「今日の自分は、今日の自分である」って、確認できるような。
　小さな黒枠のなかに、自分の“生きてる証拠”が宿る気がした。

　……まあ、語りすぎた。

　だが、事件は起きた。

　ある日、社内の共有プリンタから、大量の紙が出力されていた。

　全て、黒枠四角リスト。

　□ 世界平和に貢献できてるか？
　□ 朝の電車で誰かの肩に頭落ちてないか？
　□ 前世の借金、返しきった？

　□ 推しの供給に感謝したか？
　□ 昼食の栄養バランスに“罪悪感”が含まれてないか？

　なぜかそれを見て、社長がこう言った。

「……これ、社是にしよう」

　こうして、社内掲示板には“黒枠四角ボード”が設置された。

　・自由に書いてOK
　・共感したら、赤ペンで「✔」をつける

　日々、新たな“人間らしさ”が追加されていく。

　□ 「すみません」の回数、他人に比べてどう？
　□ トイレで“深呼吸”してない？（してる）
　□ 誰かの“やさしさ”に鈍感になってない？

　チェックは、もはや“告白”だった。

　そしてある日。

　私がホワイトボードに書いた、

　□ ちゃんと今日も、生きてる？

　に、全社員が赤で「✔」をつけていた。

　……その日、ちょっと泣きそうになったのは秘密である。