ギターの神、降臨す。

「なあ、おまえ……ギター、弾ける？」

　その日、俺はコンビニでポテトチップス（のりしお）を買おうとして、まったく知らないオッサンに声をかけられた。

　くたびれたGジャンに、肩から下げたアコースティックギター。明らかに買い物に来た人間じゃない。店内BGMのaikoをバックに、オッサンの眼光が光る。

「……え、ちょっとだけなら」

　うっかり答えた俺も悪かった。だって、なんかこう、尋常じゃない目をしてたんだよ。言うなれば、"背水の陣からギター一本で世界を救いに行く侍"みたいな。

　するとオッサンは突然、俺の肩をがっしと掴んだ。

「よし！　今日のライブ、代わりに出てくれ！！」

　は？

　話を聞くと、オッサンは地元ライブハウスで弾き語りをする予定だったが、指をヤケドで負傷。理由は「焼き鳥が思ったより熱かった」。ステージには立てない。だがキャンセルすると、ノルマ料金（1万円）だけが消えていく。

「わかった、ギャラは全部やる！　のりしおも買ってやる！」

　この状況で、のりしおが交渉材料になるのは謎だったが――

　俺は流されるまま、その晩、ギター一本で人前に立つことになった。

　ライブハウス「火の鳥」は、駅から徒歩14分の微妙な立地にあり、常連が8割を占める地元密着型の空間だった。入った瞬間、タバコの香りとインディーズの希望が鼻を突いた。

「おお、今日の"焼き鳥ロス"さんですか？」

　受付の人の呼び名がひどい。だがオッサンは名前を出してなかった。つまり、俺の出演名は"焼き鳥ロス"になったということか。どんな悲劇のミュージシャンだ。

「弾ける曲は？」

「えーっと……『カントリーロード』と……『栄光の架橋』……あと『紅』の出だしだけ……」

　受付の人の目が遠くなった。

　出演は三組中、二番目。

　一組目は、平均年齢58歳のバンド「走馬灯ズ」。とにかく音がでかく、全員がスネアを叩いているかのような轟音で『酒と泪と男と女』を歌い切った。途中、観客の一人が泣き出した。理由はわからない。

　そして、俺の番。

「次は……えー、焼き鳥ロスさんです！」

　この瞬間、俺は人生で初めて"焼き鳥ロス"と呼ばれた人間になった。

　ステージに立つ。ギターを持つ。スポットライトが眩しい。なぜか観客の視線が温かい。もはや諦めと期待がミックスされたスープのような雰囲気だ。

　俺は震える指でコードを押さえた。

　C……G……Am……F……

「♪カントリーロード～　この道～　ずっと～……」

　おお、いける。会場が静まった。俺の声だけが響く。歌詞が頭の中に自然と流れる。これは……イケてる！？

　そう思った瞬間、ポケットのスマホがバイブで震えた。

《オッサン：コード間違ってる。AmじゃなくてEm。あと、キー下げろ。》

　ライブ中にダメ出し！？

　俺はパニックに陥った。指が滑る。歌詞が飛ぶ。観客が微笑む。なぜだ！？

　気づいたら、俺は急にシャウトしていた。

「うおおおおお！！！　鳥が！　空に！　焼かれて！　自由にぃぃぃいい！！」

　なぜか拍手が起こった。

「即興だ！」「焼き鳥ロス、魂の叫び！」

　俺の脳内ではX JAPANが流れ、ギターは情熱によりチューニングが狂い、最終的に「オリジナル」と称して『紅』のイントロだけを30回ループして終わった。

　打ち上げでは、見知らぬ客たちが俺に酒を注ぎながらこう言った。

「おまえの"焼き鳥ロス"、伝説だったよ」
「涙が止まらなかった……焼き鳥って、命だったんだな……」

　なぜか、テーマが「命」にすり替わっていた。

　例のオッサンも満足げだった。

「よし、来月も頼むぞ、"相棒"」

　いや、もうやらない。のりしお一袋じゃ割に合わない。

　そう思いながらも――俺は少しだけ、ギターが好きになった。