二番目症候群

　「もう嫌だ、俺は二番になんかなりたくない！」
　校舎裏に響き渡る絶叫。叫んだのは俺――瀬尾宏人、高校二年生、成績は常に学年二番。
　「はあ……また二番だったよ……」
　校内順位が張り出された掲示板の前。今日もやっぱり一番は天才・桂木つばさ。あの無敵スマイル、百戦錬磨の成績グラフ……見るだけでイライラする。
　「どうして俺は、いつも“２”なんだ……！」
　家庭でも学校でも部活でも、なぜか「一番」になれない。
　人生、いつも“二番”。しかも絶妙に惜しい位置。
　100m走では1位と0.03秒差。
　英語のリスニングでは発音点でマイナス1点。
　書道コンクールでは「迫力はあるがやや荒い」で銀賞。
　まるで運命に「お前は“2”だ」と言われているようだ。
　その証拠に、俺の筆箱にも、消しゴムにも、なぜか勝手に「２」って書かれている。いつのまにか、シャーペンの側面にさえ刻印されていた。
　「二番目症候群じゃないですか？」
　隣の席の川井が言った。
　「は？」
　「ほら、そういう呪われた人っていますよ。“なにをしても２番目になる呪い”。昔読んだ都市伝説まとめにありました。ネット民の怖い話ベスト100の第99位に」
　「地味すぎる怖さ……！」
　　　　　＊
　翌日、学校の図書室で「二番目 呪い」で調べてみた。
　出てきたのは――
　《“２”に取り憑かれし者、それは永遠のセカンドマン。主役にもなれず、ラスボスにもなれず、モブより目立つくせに空気のような存在――それが、二番目の呪い》
　わかる。やたらわかる。
　「じゃあこの呪い、どうやったら解けるんだ……！」
　《解除法：潔く“３位”に甘んじるか、いっそ“１位”を喰え》
　えっ、なにこのバトル漫画感。
　「つまり……桂木つばさを超えるか、もっと手を抜いて凡人になるか、ってこと？」
　俺は悩んだ。凡人を装って三位以下に落ちる人生なんて耐えられない。でも、桂木を超えるとか……それはそれで怖い。
　「――よし、やるしかない。桂木を、潰す！」
　自分でも声が小物っぽいと思ったが、もう遅い。
　　　　　＊
　翌週、俺は人生で初めて「第一志望じゃない選択」をした。
　文化祭の出し物決定会議で、「脱出ゲーム」に票が集まる中、俺は叫んだ。
　「演劇を！ やりましょう！ 俺が脚本書きます！」
　みんなが静まり返る。桂木つばさが、ゆるく手を挙げる。
　「僕も、それ、賛成」
　その瞬間、「つばさが言うなら……」の声が飛び交い、全会一致。
　まただ。また“2番目”の意見扱い。俺が最初に言ったのに！
　しかし、ここで諦めたら二番目症候群からは抜け出せない。
　俺は脚本を書いた。命を削って書いた。
　テーマは「主役になれなかった男の逆襲」。自虐100％。主演は俺。桂木には“主役の親友役”を演じてもらった。
　――演劇当日、俺の全身から汗が噴き出した。
　客席はざわついていた。なにせ、脚本のラストで俺は“親友（桂木）を突き落とし、主役の座を奪い取る”のだから。
　そして、最後の一言。
　「今日からは俺が主役だ！　“２”なんて数字、ぶち壊してやるッ！！」
　演劇終了。
　会場、ざわつく。
　数秒の沈黙のあと、拍手。拍手。拍手。
　桂木が舞台袖で笑っていた。
　「よかったよ。やっと“本当の自分”で勝負できたね」
　なんだその眩しいコメント。
　俺は泣きそうになった。
　　　　　＊
　演劇のあと、校内アンケートが貼り出された。
　【文化祭ベスト出し物ランキング】
　１位：B組「お化け屋敷 地獄の床下」
　２位：C組「演劇：主役になれなかった男」
　３位：A組「脱出ゲーム『理科室の亡霊』」
　――おい。
　また、２番かよ！！！
　だが、不思議と悔しくなかった。
　「まあ……これはこれで、俺らしいな」
　横で桂木がニヤッと笑う。
　「ねえ、宏人。次はさ、“一緒に一番”目指さない？」
　「……お前と一緒なら、二番目でも悪くない気がする」
　でも、たまには主役になりたいんだよなぁ。俺の人生でも。