中学校全校集会、異常なし。

「みなさん、静かにー！　はい、そこ体育座りしてくださーい！」

　朝の体育館に響く拡声器の声。中学校恒例の「全校集会」だ。

「さて、まずは校長先生のお話です。拍手〜！」

　パチ……パチ……パチパチパチパチ……

　なぜか拍手が三段階で波打つ。生徒たちは慣れたものだ。どのタイミングで本気出すか、探っているのだ。

　登壇したのは、校長・大船茂。身長190センチ、アーム・スパン（両手を広げた長さ）も190センチ。職員室では「船」と呼ばれている。

「うむ。おはようございます」

「……（無言）」

「返事がない。屍のようだ」

　一部の男子がくすっと笑った。ドラクエ世代だ。

　校長は気を取り直し、話し始める。

「本日は、最近話題の“校門前チョコバナナ販売問題”についてお話しします」

　体育館の空気がざわめく。

「あれは保護者会の発案による、健全なスナック交流イベントでありまして……」

「健全ってなんだ……」「なんでバナナにチョコを……」という疑問が生徒の心をさまよう中、校長は自信満々に続ける。

「バナナは、黄色い。チョコは、茶色い。この色のコントラストは、“協調性”を表しているのです！」

「んなわけあるかぁあああああ！」

　どこかから飛んだ突っ込みが、集会の空気をひとつにした。

「静粛に！」と叫ぶ教頭の声が響く、校長は続ける。

「私はチョコバナナの校長として、これからも“協調性”を推し続けます！」

「たぶんPTAが強くて逆らえないやつになってるんだよ……！」とまた突っ込まれるが、教頭がすかさず話題を変える。

「次に、生徒指導部より“靴下の色”についての指導です！」

　壇上に現れたのは、生徒指導の鬼・小此木先生。異名「ソックス・スナイパー」。

「お前たち、白以外は靴下ではない。もはや靴皮だ。もしくは足布だ」

　誰もが毎年聞かされているこの謎理論。しかし今日は様子が違った。

「だが、最近“見せソックス”という新手が現れた。ふくらはぎの上のほうだけ白で、下がチェック柄になっているヤツだ。貴様らの中に“偽装白”がいる！」

　偽装白……！

　ざわつく生徒たち。中学三年、川島の靴下がじんわりとズームアップされるような雰囲気。

「川島、立て」

「……はい」

　川島は立ち上がり、スラックスをまくる。

「うっ、これは……！」

　小此木先生が叫ぶ。

「白と見せかけて、下からパンダ柄ァァァァアア！」

「パンダって何だよぉぉ！」

　川島、涙目で着席。

　だが、ここからが“本題”だった。

「続いて、生徒会長より“学校行事改革案”の提案があります」

　生徒会長・三年の優等生、林原なつめが壇上に立つ。

「皆さん、今年の“持久走大会”について提案があります」

　体育館がピクリと動く。

「距離を……“10メートル”にします」

「えええええええっ！！」

「その代わり、全員“全力疾走”です。しかもコースは“直角三角形”です」

「どうやって走るのそれ！！！」

　説明によれば、グラウンドにでっかい三角形を描き、10メートルを3辺に分けて走るらしい。スタートしたらいきなり直角カーブ。

「心臓と関節にやさしく、しかしキレ味のある体力測定が可能です！」

　なつめの目は真剣そのもの。担任の先生たちも拍手している。体育の先生は泣いている。

「長距離走じゃねぇよ！三点走だよ！」

　だが、なんだかんだで拍手は起きた。理由は一つ――「走る距離が短いなら、すべて良し」。

　かくして、全校集会は無事（？）終了。

　その日の午後、掲示板に貼られた通達。

《持久走大会：距離10m、三角形コース、給水所あり、途中チョコバナナ補給ゾーンあり》

　――誰がそんな大会設計したのか。

　だが学校は今日も、少しずつ、おかしな方へ前進している。

　これが、リグロア中学校の“ふつうの日常”だった。