⏩早送りボタンのある生活⏩

　人間が「巻き戻し」より「早送り」をしたがるのは、思い出より“面倒”が多いからだ。
　――これは、現代に生きるひとりの男が“早送り”を得てしまった悲喜劇である。

　斉藤一徹、35歳。家電量販店勤務。
　毎日の時間の流れが遅い。
　朝の出勤、昼の昼休み、上司の小言、クレーム処理、全部遅い。時間が粘土のようだ。

　ある日、倉庫整理中に「早送りボタン付き目覚まし時計（試作品）」を発見する。

「…なにこれ、ギャグ？」

「押すと生活が早送りになる」と説明書に書いてある。
「人生、せめて午後の会議だけでも飛ばしたい」――誘惑に勝てず、ボタンを押した。

　その瞬間、景色が“ザザッ”とブレる。

　上司の「きみぃ～～これなんだけどぉぉぉ……」が、2倍速の金切り声に変わる。

　昼食のコンビニ弁当が、自動で口の中に入ってくる。
　お腹は満たされたが、味の記憶はない。

「……！」

　そこから彼の“早送りライフ”が始まった。

　・満員電車→早送り
　・天気予報の「ハワイの気圧はですね……」→早送り
　・「今週末の予定、空いてる？」→早送り（彼女談）

　なんと、人間関係も飛ばせることが判明。

　そのうち彼は、逆に通常スピードの世界が耐えられなくなる。

「え、まだ朝礼してるの？長っ！」
「まだ3分しか経ってないの!? 嘘だろ!?」

　親しい人の話す言葉さえ、のろのろに見えてくる。

　同僚の木下に言われた。

「斉藤さん、最近ずっと“早送りの顔”してますよ」

「どんな顔だよ」

「たぶん“何を聞いても返事だけ早い人”の顔です」

　ある夜、母から電話。

「お母さんね、さっきちょっと転んじゃって……」

　早送り。

「病院は大丈夫なんだけど、少しだけ聞いてくれる？」

　早送り。

「お兄ちゃんはまだ独身でしょ？お見合いの話……」

　早送り。

　電話を切って気づく。
　あれ、何も覚えていない。

　翌朝、早送りのまま出勤しようとした彼は、途中でつまづいた。
　公園のベンチで、鳩がゆっくり餌をついばんでいた。

　あまりに“スロー”なその様子に、逆に感動してしまった。

「……あ、そっか」

　彼は気づいた。

　人生、ゆっくりだからこそ、記憶に残る。

　あの昼食の味も、母の声も、恋人の“間”も、早送りでは受け取れなかった。

　彼は時計を取り出し、停止ボタンを押した。

　世界が、戻った。

　上司の声はまた金切声ではなくなり、
　恋人は「急にどうしたの、ちゃんと聞いてくれるの？」と目を丸くした。

　斉藤は笑った。

「やっぱり君の話は、ちゃんと等速で聞きたいからさ」

　すると彼女は言った。

「……え、なに急に気持ち悪っ」

　斉藤は泣いた。

　そして今日もどこかで、誰かが「早送りしたい」と願ってる。
　でも一徹は言いたい。

「たまに早送りしたい日もある。けど、ちゃんと聞ける時に聞くことも、大事だぞ」

　録音も録画もされない人生だからこそ、速度は自分で選ばないといけない。