裏か表か、それが問題だ

　交番の前で一枚のコインがうなだれていた。

「オレ……もう無理かもしれねぇ」

　平成十五年製、百円玉。名を「ヒャッポイ」。人々の手に渡って早二十年。レジで、財布で、自販機で、回転寿司で……あらゆる場所を転がってきた。

　だが彼はいま、人生――いや、貨幣生最大の岐路に立っていた。

「裏か表か、コイントスで人生決めるとか、バカだって笑われたさ……けどオレには、それしかなかったんだ……」

　ことの始まりは、先週の日曜日。コンビニの募金箱のフチで、ヒャッポイは運命の選択を迫られた。

　隣にいたのは、ピカピカに磨かれた五百円玉。通称「ゴエンジ」。この男、腹黒くて重たいくせに、やたら口がうまい。

「なあヒャッポイ、お前もう疲れてるんだろ？　いっそどっちかに決めちまえばいいんだ。コイントス、ってな」

「……どっちかって？」

「人間に拾われて、財布に収まって一生レジ勤めか……それとも、見つからずにずっとアスファルトで自由気ままに暮らすか。どうだ？」

「……やるよ」

　ヒャッポイは自分で自分を投げた。高く、美しく舞い上がり――

「……表かよ」

　それは、「財布人生」確定の面だった。

　翌日から、ヒャッポイの激動の日々が始まった。

　まず最初に入ったのは、中学生のズボンのポケット。そこから彼は、ソーダの自販機、親に取り上げられてのレジ、そして主婦の財布と、転々と運ばれていく。

　「表に出た人生だ、文句は言えねぇ……」と呟きながらも、彼の心には常に“もう一つの選択肢”がちらついていた。

　そう、裏の人生――アスファルトの片隅で、小石と語り、セミの亡骸と友情を育む、ノマドライフ。

　「オレ、ほんとにこれでよかったのか？」

　交番の前まで来たときだった。酔っ払いの落とした財布から、するりと抜け落ちたヒャッポイは、舗装された地面に寝転がっていた。

「……ついに、自由だ」

　真上に広がるのは、青い空。背中にはアスファルトの温もり。鳥の声、風の匂い、そしてどこからか漂ってくる焼き鳥屋台のたれの香り。

　「これだよ……これをオレは……」

　しかし。

「落とし物のコインかな？」

　交番の警官がヒャッポイをつまみ上げた。

「はい、これは拾得物として届けておきますね〜」

　――収監。

＊＊＊

　数日後。ヒャッポイは透明なビニール袋の中で、他の迷子コインたちと肩を寄せ合っていた。隣にはちょっと古めの十円玉。

「よう、新入り。何してたの？」

「コイントスで人生決めたんだ……」

「ハッ、バカだなぁ。オレなんて、ケンカ別れしたカップルの女の方が投げ捨てたんだぜ。台所で。『こんな男と一緒に買ったたこ焼きなんてもう要らん！』つってな」

「……深いな」

「で、次どうする？」

　ヒャッポイはふと、自分の裏側を見た。そこには少しすり減った、でも誇り高い日本国の刻印。

「オレ、もう一度トスしてみるよ。今度こそ、自分で選ぶんじゃなくて……運に任せてみたい」

　そう言って彼は、袋の中で静かに宙返りを始めた。

＊＊＊

　数日後、交番に現れたのは、近所の駄菓子屋のおばあちゃんだった。

「この前落としちゃった百円玉、もしかして届いてませんかねぇ……」

「あ、ちょうど来てましたよ、はいこれです」

　ヒャッポイは、おばあちゃんの手に包まれた。あたたかく、懐かしい手のひらだった。

　数時間後、彼は再び現役として駄菓子屋のレジに戻っていた。店にくる子どもたちは、ヒャッポイを手にしてラムネを買い、また戻していく。

「……悪くねぇな。今度の“表の人生”はさ」

　彼はにやりと笑い、きらりと光った。