朝のゴミ出し、それは静かな戦い

　朝7時。
　スマホのアラームが3回鳴ったあと、私は起きた。
　起きてすぐに思い出す。

「今日は燃えるゴミの日だ」

　これが人間にとってどれだけ重い意味を持つか、
　ゴミを出し忘れた経験がある者にしかわからない。

　～第一章：袋、どこだっけ？～
　まず問題になるのが、ゴミ袋のストックがどこにあるか思い出せないということ。

　キッチンの下を開ける。ない。
　洗濯機の横。ない。
　なぜか寝室のクローゼットから出てきた。

　過去の自分が「ここに入れておけば忘れない」と思ったらしいが、
　未来の自分が忘れているのが人間のリアル。

　～第二章：ゴミ、入りきらない～
　次の問題。
　想定よりゴミが多い。

　コンビニ弁当の容器（3つ）

　牛乳パック（まだちょっと中身がいる）

　試して失敗したプロテイン（粉も残ってる）

　食べ忘れたバナナ（ちょっと黒い）

「これ、昨日ちゃんとやってれば……」

　ゴミ袋に詰め込む。
　入らない。
　押す。詰める。足で押す。
　パンパン。
　破けた。

　新しい袋を出して、2袋になる。

　ゴミが“分裂”する瞬間、心が折れる。

　～第三章：服装に迷う～
　時間は7:20。
　ゴミ収集は7:30。
　急げ。

　でもここで、服装の問題が浮上。

　パジャマのまま外に出るのは危険だ。
　近所のマダムに「見られる」と、あとあと話題になる。

　洗いざらしのTシャツ → 背中に謎のシミ

　スウェット → 破れてる（膝）

　外出用の服 → 着るの面倒

　結局、上だけちゃんとして下パジャマで妥協。

「誰にも会いませんように……」と祈りながら靴を履く。

　～第四章：エレベーターの罠～
　マンション住まい。
　ゴミ袋を2つ持ち、エレベーターへ。

「早く来てくれ」とボタン連打。

　でもこういう日に限って、
　誰かが“途中の階で止めた”状態で放置してる。

　7階から来ない。
　来た時には、すでに7:27。

「終わった……？」

　でも走る。
　エレベーターからゴミ置き場までの道、
　人生で最も緊張する100メートル走。

　～第五章：ゴミ置き場の地獄～
　着いた。
　ゴミ置き場に先客がいる。

　──同じように「7:30ギリギリ組」。

「おはようございます〜」と軽く会釈し合う。
　みんな服が“微妙に外出用じゃない”。
　「私服に見えるルームウェア選手権」が自然発生。

　そして、私の袋だけ指定のゴミ袋じゃないことに気づく。

　うちの地域、「黄色い袋（可燃）・青い袋（資源）」*ルール。
　私のは……白。
　うっすら印刷がある「過去のキャンペーン袋」。

「……これ、セーフ？アウト？」

　先客の視線が痛い。
　何も言われないが、心が叫んでいる。

　～第六章：帰り道で人とすれ違う～
　家に戻る途中、
　角を曲がったところで会社の同僚と鉢合わせ。

「え！？おはようございます……」

　下：パジャマ
　上：スーツっぽいシャツ
　手にはエコバッグ（ゴミ出し用）
　靴はサンダル

　コーディネート：未定義の世界観。

「ちょっとその……ゴミを……」

　同僚「すみません急いでて、また！」

　──走って逃げられた。

　～第七章：部屋に戻ると脱力～
　7:35。
　ミッション完了。
　無事にゴミは出せた。
　だが、精神は削られた。

　汗だく。
　Tシャツのシミ、さっきより大きくなってる。
　猫が「おかえり」と言わんばかりに寝返りを打つ。

　結論：
　ゴミ袋は分裂しがち

　服装は“油断”した瞬間に罠になる

　エレベーターは人の心を試す装置

　指定袋の色、忘れがち

　ご近所との挨拶が一番神経を使うのが「朝のゴミ出し」

　～最終章：ゴミ出しは“修行”だった～
「次からは前日の夜に準備しよう」
「服もセットしておこう」
「指定袋は買い足し忘れないようにしよう」

　そう誓う。
　でも来週の水曜にはまた、
　パジャマのまま袋を探している自分がいる。

　それが、人間。