側転は突然に 〜父・四十七歳の逆襲〜

「俺、明日の運動会で側転するわ」

　夕飯中、父がいきなり宣言した。

　味噌汁を飲んでいた母は、鼻から吹いた。弟の涼太（小5）は「また始まった」と箸を置いた。

「……何年ぶりに運動する気だと思ってんの？」

「それ以前に、あんた“回転寿司でも酔う男”じゃん」

　父、無言で立ち上がり、なぜかテーブルの横でシャドー側転を始める。

　ぐるん。ぐらん。ぐぇぇ。

「あっ、今、腰がパキって言った！」

「やめろ！　明日“ストレッチ参加”になるぞ！」

　ことの発端は、小学校の運動会にある。

　毎年恒例、PTA競技。

　今年はなぜか「親子リレーに“自由演技ゾーン”を設けました！」という、悪ノリなのか実験なのかよくわからない制度が導入されたのだ。

「この50メートル間は、走っても跳んでも踊ってもいいです！ 創造力と勇気を発揮しましょう！」

　先生たちが全力で企画したらしい。

　問題はそこに、父が全力でノッてしまったことだった。

「自由演技ってことは、つまり“側転”もアリなんだよね？」

　どこから来るその側転欲。

　当日、運動会は雲一つない晴天。

　父は、体操服姿で現れた。
　というか、昔の高校ジャージで来た。ぜったい暑い。

「お父さん、肩に“燃”って書いてあるけど何？」

「“燃える男”って書いた」

「こわい」

　リレーが始まる。PTAの親たちが、妙にやる気に満ちている。

　母たちの間では、すでに情報が飛び交っていた。

「B組の父、バク転やるらしいよ」

「うちのクラス、競技中に“般若心経”唱えるって」

　※競技中に何をしても良いわけではありません

　ついに父の出番。

「自由演技ゾーン、突入〜！」

　父は叫びながら、体をぐるんとひねった！

　──側転！

　……未遂！

　手をついた瞬間、体がグシャっと潰れ、そのまま地面にハムのように着地。

　観客「……っ！（笑いこらえる音）」

　先生「だ、大丈夫ですか〜！」

　父、地面でうめきながら「おれは……まだ回転してる……心の中で……」とつぶやいた。

　父の自由演技ゾーン、終了。

　午後。

　救護テントで湿布を貼られながら、父は悔しそうに言った。

「あと3センチ、手が前に出てれば完璧だったのに……」

「お父さん、いつから側転って“寸法の勝負”になったの」

　そのとき、ふとスピーカーからアナウンスが流れた。

「今年の“自由演技賞”は……A組の佐藤父子に決定！」

　全員「はっ？」

　父の失敗は、地元テレビ局のカメラに映っていたらしく、実況の人が「今、世界で一番わかりやすく失敗した側転を見ました！」と絶賛していたらしい。

　なぜかそこが高評価につながった。

　表彰台に、父は肩で風を切って登った。

「努力は裏切らないっ……！」

　汗まみれの顔で叫ぶ父に、なぜか校長先生も涙ぐんでいた。

　賞状の文面にはこう書かれていた。

《あなたは、身をもって“回転には代償がつきもの”を教えてくれました》

　どんな教育だ。

　その夜、父は湿布を貼りながらテレビの前で言った。

「……来年は、“縦回転”でいく」

「やめろ」

　私は静かに、湿布を二枚重ねた。