バラを育ててはいけない（かもしれない）

「ねぇ、なんで玄関に“花言葉一覧”が貼ってあるの？」

　ある日、同居中の妹・まどかが、帰ってくるなり聞いてきた。

「『赤いバラ＝情熱』『白いバラ＝純潔』『黄色いバラ＝嫉妬』って、これなに？ 恋愛シミュレーションゲームかなんか始めたの？」

「違うよ。うちで“バラ”を育て始めたから」

「……なんで？」

　なぜなら、ホームセンターでセールしてたから。

　しかも鉢ごと「恋するローズセット」と銘打たれ、リボンまでついていた。好奇心に押され、買うしかなかった。

「このバラが咲いたら、きっと私も変われるって、そう思ったの」

「アニメのセリフみたいなこと言わないで」

　そこから、バラとの同居生活が始まった。

　名前は「ローズ井上（仮名）」。

「仮名って何！？」

「なんとなく、人間っぽい方が愛着わくでしょ？ 井上って信頼感ない？」

　まどかがドン引きする中、私は毎朝“おはよう、井上”と声をかけ、優しく霧吹きで水を与えた。
　バラは反応しないけど、それはきっと“奥ゆかしいだけ”だと私は信じた。

「ていうか、なんで語り口が完全に乙女ゲーのヒロインなの！？」

　まどかは日々、バラに不満を感じていた。

　ある日、問題は起きた。

　井上（仮）の花びらが、咲くでもなく、しぼむでもなく、ただ“やる気のない湿布”みたいにぶら下がっていたのだ。

「これは……失恋ですかね？」

「いや病気じゃない？ 虫？ 根腐れ？ 水のやりすぎ？」

　そう、まどかの指摘は正しかった。
　私は乙女の情熱で水をやりすぎ、根がびしょびしょになっていた。

　植物にありがちな“構ってほしくない病”を見落としていたのだ。

「井上、ごめん……私、独りよがりだった……！」

　私は泣きながら植え替え作業に取り組んだ。
　すると翌日。

「おい。咲いてる」

　咲いていた。赤いバラが。1輪だけ、鮮烈に。

「……井上、デレ期きた……！」

「なにこの少女漫画みたいな展開」

　その日から、私はテンション最高潮だった。

　バラの咲いた玄関に、通りかかる配達員が「いいですねぇ！」と声をかけ、
　まどかの友達が「なんか“愛されてる家”って感じ」とうっとりし、
　職場の同僚が「バラ育ててるってマジ？ どした急に貴族？」とLINEしてきた。

　しかし。

　一週間後。

　井上（仮）は“いきなり枯れた”。

　一輪のバラが、まるで自らの役目を終えたとでも言いたげに──

「ちょ、これ何？ 寿命短すぎん？」

「恋の終わりって、こんなもんかもしれないね……」

「バラに恋してんのあんたぐらいだよ！」

　私はうなだれながらも、こう思った。

「やっぱり、“黄色いバラ”も買っとくべきだったのか……？」

「なんでそこで“比較”に走るの？」

　その夜、まどかが買ってきた。

「ほら、新入り。白いバラ。“純潔”だって。初心に帰りなさい」

「やだ……ツンデレ……」

「誰がツンデレだ！！ バラの話だよ！」

　かくして我が家の玄関には、今、白いバラが咲いている。
　前任の赤井上（仮）は鉢から移され、ベランダで“第二の人生”を送っている。

　ちなみに、母がそれを見て、

「なんか、あんたたちに彼氏できない理由、見えた気がする」

　と言ってきたので、

「バラのせいにするのやめてもらえます？」

　と全力で返した。

　今日もローズ家（仮名）は、華やかに静かに、愛と水と光であふれている。

　……恋よりむずかしいのは、植物かもしれない。