第54巻 町田市：マチダノカミの願い

　小田急線の町田駅を出て、ふらりと住宅街の方へ歩いていくと、ちょっとした坂道に「不動のベンチ」と呼ばれる謎スポットがある。

　ベンチといっても、そこに座って何かが起きるわけではない。ただ、たいてい誰かがそこで昼寝していたり、文庫本を読んでいたり、パンくずをこぼしてハトに囲まれていたりする。

　そしてその中には、まぎれて神様がひとり、じっとしている。

「……風、今日もやわらかいなあ」

　これが、町田ののんびり神様――マチダノカミである。年齢不詳、性別もおそらく植物寄り。見た目は完全に「座ってるだけのパーカー男子」だが、ベンチの苔と同化してるので、気づく者はいない。

　ある日、通りかかったのは、会社を辞めて町田に戻ってきたばかりの男・束颯（そくさ）。彼はキャリア再構築のプレッシャーに押しつぶされそうになっていた。

「――ああ、もう何すりゃいいのかわかんねーよ」

　ベンチに腰を下ろした束颯は、空を見上げた。

　すると隣からぼそっと声が聞こえた。

「何かする必要、あるの？」

「は？」

「今、風、気持ちいいじゃん」

「いや……誰？」

「神様だよ」

「えっ、神様ってもっと、こう……鈴とか鳴らして登場するもんじゃ？」

「うるさいの、苦手でさ。そもそも、急ぐことって、疲れるんだよね」

　束颯は眉をひそめた。神様がのんびりしすぎている。

「いや、俺の願いは“もう一度、人生に勢いつけたい”っていうか……」

「そっか。じゃあ、とりあえずプリン食べよっか」

「話、聞いてました？」

　神様はコンビニの袋から「たまごプリン（なめらか）」を取り出し、無言で差し出してきた。つい手を伸ばして受け取る束颯。

「……あ、うま……ていうか、なんでプリン？」

「急がず、焦らず、とろけるままに。ほら、プリンってそういうもん」

「いや、プリンで自己啓発すなよ」

「人間、何かを変えようとするときって、だいたい力みすぎ。まず“変えなくてもいいかもな”ってとこから始めたほうが、逆に変わるって知ってた？」

「知らんかった」

「うん、俺も今思いついた」

　神様、わりと適当だ。

　束颯はそのあとも神様に促されて、公園で散歩したり、カフェで何もしなかったり、雑貨屋で意味のないマグカップを見たりした。

　どれも「キャリア再構築」とは無縁な日々。けれど、妙に心がほどけていく。

　一週間後、ふと町田市の地域掲示板で「高齢者向け散歩アプリ」の試験運用の記事を見かけたとき、彼の脳内に“ひらめき”が降りてきた。

「これ、俺、作れるかも」

　スマホを握る手に力が入る。そのとき、神様がいつものようにベンチで昼寝していた。

「神様、願い……ほんのちょっとだけ、効いた気がする」

「そっか。じゃあ、今度はプリンじゃなくて、プリンアラモードにしようねぇ……」

「レベルアップの方向が甘味なんだよな……」

　そうつぶやきながらも、束颯は笑った。

　何もしていないように見えて、すこしずつ整っていくものがある。そういう街が、町田なのかもしれない。