『中間色の男、どっちつかずで生きてます』

　俺の名前は木村尚人、35歳、独身。職業はフリーの校閲ライター。趣味は迷うこと。特技も迷うこと。
　人生を一言でまとめるなら、たぶん「中間色」。

　その日も、近所のコンビニで立ち止まっていた。

　レジに並ぶ前に、アイスコーナーで20分。
　チョコか、抹茶か。いや、バニラも捨てがたい。

「……あーもう、チョコミントにしよう。いや、あれは極端か……」

　そんな迷いの果てに、結局“氷”を買って帰る。それが俺という男だ。

◆

　友人の宏美に言われた。

「尚人って“肌色”でいうなら“中間の肌色”だよね」

「それは褒めてんの？」

「どっちでもないって意味」

　ほら、やっぱ褒めてないじゃん。

「中間色って、便利だけど目立たない。誰とでも合わせられるけど、主役にはなれない」

　その言葉が地味に刺さって、帰り道ずっと“肌色について”考えていた。
　どうしても、肌色にされる俺の人生。納得いかない。

◆

　そんなある日、思い切って“はっきりした選択”をしてみようと思った。

　テーマは「服」。
　買い物に行き、ビビッドな赤いシャツを手に取る。

　店員が笑顔で言った。

「お客さま、お肌が“中間のトーン”なので、こういった原色が浮きすぎるかもしれませんねぇ」

「そこでも“中間”！？」

　結局、ベージュのパーカーを買った。無難中の無難。
　なんならハンガーの方がまだ個性があるんじゃないかという仕上がりだった。

◆

　そして訪れた、同窓会。

　久々に会うメンツに囲まれて、微妙な会話が繰り返される。

「え？　尚人、今何やってんの？」

「……ライター。でもフリー。あ、でも正社員経験もあるよ。いや、短期だけど。で、いまはフリーに……」

「うん、ようするに“何か書いてる人”ね？」

　まとめられた。３秒で雑に。

　そして、隣の席の男子が唐突に言う。

「いや〜俺さぁ、はっきり言うとさ、男は攻めるべきだと思うのよ」

「おぉ、なんか言うね〜」

「中間とかさ、ナヨいじゃん。色で言うなら“肌色”って、曖昧で気持ち悪くない？」

　…………。

　……あーあ、言っちゃったよ。

「……あのさ、“肌色”って、実は一番“使われる色”なんだよ。漫画にも、ポスターにも、広告にも。主張はしないけど、誰かを引き立てる。“背景”に見えるかもしれないけど、“土台”って言ってくれた方が近いよ」

　一瞬、会場が静かになる。

「俺は“肌色の人生”だけど、別に不幸じゃない。目立たなくても、ちゃんと生きてるよ」

　言ってしまった。汗ばんだ額をぬぐう。

　すると、後ろの席で別のやつがつぶやいた。

「……俺も“中間の灰色”タイプだわ」

「俺なんか“ペールオレンジ”ってあだ名だったぞ」

「安心しろ、私は“くすんだグリーン”って言われてた」

　次々に名乗り出る、地味な色の同志たち。

　同窓会はまさかの“中間色の会”へと変貌した。

　最後には、みんなで写真を撮った。テーマは「誰も目立たない集合写真」。

　どこか居心地がよく、やけに落ち着いた一枚だった。

◆

　その夜、帰り道。コンビニでまたアイスを手にする。

　チョコか抹茶か――ではなく。

「よし、今日は“ミルクキャラメルと黒蜜の中間”っぽい、このややこしい色のアイスにしよう」

　名前が長い。味はまあまあ。でも、なんか誇らしい。

　レジで隣に並んでいた男子高校生が、俺のアイスを見て一言。

「……地味っすね」

　俺はニッコリ笑った。

「中間色なんで」