ミラーボール、実家に吊る。

「え？ 実家のリビングに、何を吊るしたって？」

「だからミラーボールだってば」

　私はソファに深く座り込みながら、兄の手からお茶を受け取った母にそう告げた。
　母はしばらく黙りこみ、次に発したのは──

「お盆があるからって許されると思わないでよ？」

　どういう意味だ。

　ことの発端は、一ヶ月前。
　推しの解散ライブの余韻に包まれていた私は、うっかり某ネットショップで「本格ミラーボール（吊り下げタイプ・回転機能・リモコン付き）」を購入してしまった。

　翌日届いた箱は、炊飯器よりもでかかった。

「このサイズ、賃貸の天井に吊るすの無理じゃね？」

　そう気づいた時には遅かった。
　返品不可、リモコン付き、そして謎に七色に光る。
　床に置くと、なぜか猫が攻撃し始める。

　そのとき閃いたのが──

「実家の天井って、なんか強そうだったよな」

　翌週。私はミラーボールを手に、帰省した。

「ただいまー！」

「おかえり、手土産は？」

「これだよ！」

「それは……銀のスイカ？」

　いや、違う。未来の実家革命装置だ。

「リビングに吊るそう！ 家族団らんの新時代！」

「……いやよ。あたし、普通に朝ドラ観たいのよ」

　母は全力で拒否。だが私は怯まない。すでにホームセンターで「超・天井用吊り金具セット」も買ってきていた。

「ねぇ、父さんなら理解してくれるって信じてる！」

　そして翌日。

「よし、つけるか」

　父、ノリノリだった。

　翌日。リビングの天井に、ミラーボールが吊るされた。
　父が得意のDIY精神を発揮し、絶妙な位置に吊り下げ、回転軸のブレも完璧に調整。

　そして夜。

「いっくわよー！！！」
　リモコンON！

　ぶわぁぁぁっ──！

　七色の光が、実家の壁に乱反射。
　花柄カーテンがネオンと化し、食卓の味噌汁がクラブ化。
　母は箸を止めて、しばし呆然。

「これ、夕飯どころじゃないわよ」

　だが、父はサングラスをかけ、クラブミュージックを流しながら言った。

「これが……我が家の新たな夜明けだ」

　母：「全然うれしくない！！！」

　しかし翌週、思わぬ効果が出た。

　ご近所の奥様方が、続々とミラーボール見物に訪れたのだ。

「まあ素敵！ うちの主人にも見せたいわ」
「健康器具かと思ったら、ダンスホールだったなんて！」

　やがて、週末限定で“ミラーボール茶話会”が開催されるようになり、父が勝手に「実家DISCO」の看板を作った。

　名物メニュー：
　・ネオンたくあん
　・七色寒天ゼリー
　・回る麦茶（ターンテーブルに乗せて回して出す）

　私は軽く後悔した。
　思ってた“家族団らん”とちょっと違う。

「香織、あんたの母さん、ついにキラキラ盆踊り始めたわよ……」

　ご近所の中学生からタレコミが入った頃には、実家は完全に“昭和レトロクラブハウス”と化していた。

「これじゃもう、実家でくつろげない……」

　と、思った矢先。

「ただいま」

　玄関に、弟が帰ってきた。

　彼はしばらく、銀色に輝くリビングを見つめ──

「うん、最高。うちの実家ってこうであってほしいって、ずっと思ってた」

　キラキラした顔をして見つめていた。

　数週間後、母がふとつぶやいた。

「まあ……悪くないかもね。光の中で食べる煮物も、案外イケるわよ」

　まさかの、母、順応。
“七色の肉じゃが”を囲みながら、我が家の夜はミラーボールに包まれていく。

　もう、普通のリビングには戻れない。

　ただ一つ、後悔があるとすれば──
「絶対映え狙ってるだろ」って、全親戚のLINEグループに実家が流されたことくらいである。