『校長、あせあせ大作戦』

　――午前八時二十五分。都内のとある公立中学校。

　始業のチャイム五分前。校庭には吹奏楽部の音が鳴り響き、教室にはプリントを配り終えた先生が椅子に腰掛け、にっこり笑っている時間だ。

　だがその日、職員室の隅っこでは一人の男が、絞られた雑巾のように机に顔を伏せていた。

「……終わった……終わったぞ……もう校長を名乗れぬ……」

　男の名は古澤政宗。五十八歳。職歴三十七年の大ベテランであり、この学校の校長である。

　だが、その姿勢はまるで職を追われた研究員。まるで、教育委員会に焼き土下座を決め込む直前の男。

　理由は、ただ一つ――

「全校朝礼の原稿、書き忘れたああああぁあああ！！」

　地鳴りのような叫びが、職員室を揺らす。となりの若手教諭が思わずボールペンを落とした。

「校長先生！？　え？　朝礼……あと五分で始まりますけど！？　何かご病気で？」

「違うんだ山根くん。これは病じゃない。これは、ただの……慢心だ……！」

　いや、そんな悟りモードいらない。山根は内心ツッコミつつも、校長の肩をバシバシ叩いた。

「い、いまから何か書きます！？　それとも、ええと、ネットで適当な名言を引っ張ってきて……！」

「ダメだ、引用ばかりでは誠意がない！　今朝のネタで、即興でしゃべるしかない……いや、それも安直だ……でも……」

「校長、あせあせしてる場合じゃないですよ！！」

「それだ！！」

「えっ」

「“あせあせ”だ！　これをテーマに、今朝の全校朝礼は乗り切る！　いいか、山根くん。人間というのは、追い詰められてこそ本領を発揮するんだ！」

「そんな本領、発揮しないでくださいよぉ……」

　もはや覚悟を決めた古澤校長は、袖をまくり、ネクタイをキュッと締め直すと、大股で職員室を飛び出した。

　行き先は講堂。マイクの前だ。

　そして――

「おはようございますッ！」

　古澤校長、全校生徒七百八名の前で、満面の笑みを浮かべていた。

「さて、皆さん。今朝、私は大変、焦っておりました。なぜかと言いますと……原稿を忘れたからですッ！」

　講堂に軽いざわめきが走った。え、校長がいきなりそんなこと言っていいの？

「しかし私は、それを逆手に取って“あせあせ”をテーマに話そうと思いました！」

　話が進むにつれ、生徒の背筋がピンと伸びていく。ここからが、校長の真骨頂だ。

「皆さんは、“焦る”ということをどう捉えていますか？　失敗の予感？　準備不足の証拠？　違います！　“焦る”とは、“あなたが本気で大事にしている証”なのです！」

「へぇー……」と前列の生徒。

「たとえば、明日の試験を忘れてたとします。焦る。それは、あなたが“本当はできるようになりたかった”という気持ちを持っているからです。どうでもいいなら、焦らない」

「なるほどー」と女子生徒が小声でつぶやく。

「焦りは、ダメなことではない。むしろ、未来への原動力です！　今朝の私のようにね！」

　いや、今朝のあなたは単なる凡ミスである。

　だが校長の目は本気だった。マイク越しに自らの情熱を、あせあせと振りまいている。

「だから皆さん！　今日、何かで焦ったら、こう言ってやりましょう。“俺は、それだけ本気なんだ”と！」

　拍手が起きた。教師たちも驚いていた。

　朝礼後、校長は職員室に戻ってきて、どや顔で山根に親指を立てた。

「どうだ、なかなか良かっただろう？　焦ったことすら、教材に変えてしまったぞ。これぞ教育だ」

「すごいです……でも校長……」

「うむ？」

「今日って、体育館じゃなくて中庭で朝礼の日だったんですよ。校長、誰に向かってマイク使ってたんですか」

「…………」

　ふたたび、校長の顔から血の気が引いていった。

　そのまま椅子に崩れ落ちる古澤校長。

「お、俺は……誰に向かって……語っていたんだ……」

「マイクの先、工事中の足場でしたね……」

「朝から足場を鼓舞した男、校長・五十八歳……」

「でも、すごい演説でしたよ。たぶん、足場史上一番感動的なスピーチです」

「バカにしてるだろう……！」

　その後、校長は念のために「講堂のマイクが生徒とつながっていた説」を確認しに行ったが、音響担当の生徒にしっかりこう言われた。

「校長先生、スイッチ入ってませんでしたよ？」

「…………」

　またもや、職員室の隅で、彼は机に顔を埋めた。

　しかし翌週、生徒会が掲示板にこう書いていた。

　――あせあせ。それは、失敗の始まりではない。なぜなら、焦っても、笑い飛ばせばそれでいいのだ。

　ただし、スイッチは入れておこう。