第66巻 一宮市：イチノミヤノカミの願い

　一宮市にある、とある神社。鳥居の奥に佇む古びた社には、日夜、布を織る音が鳴り響いている。

　――シャッ、カッ、シャッ。

　それは、神様が織機を回している音。

　この神様、イチノミヤノカミは、繊維の神様であり、願いを「織物のように整えて」叶えるのが特徴だ。が、願いごとの“糸の選び方”がちょっとズレている。

「恋愛成就を願ったら、私の服が突然“赤い刺繍”だらけになったんですけど！？」

「試験合格をお願いしたら、模試の問題用紙が全部“縦書きの手縫い布”になったんだけど！？」

　市民たちは今日も困惑しつつ、神様の“職人魂”に微笑む。

　＊＊＊

　その日、願いを携えて神社にやってきたのは――
　中学生のひかりだった。

　彼女はソフトボール部でキャッチャーを務めていた。だが、最近は後輩たちからの信頼がなく、自信を失っていた。

「神様……私、ちゃんと守れるキャッチャーになりたいです……」

　その願いを聞いたイチノミヤノカミは、ピクリと眉を動かし、織機を回し始めた。

　――シャッ、カッ、シャッ！

（よかろう。その願い、繊維的に叶えてみせよう）

　＊＊＊

　翌朝。

　ひかりのキャッチャーミットが、なぜか“刺し子の布製”になっていた。

「えっ、えっ！？これ、布じゃん！ボール受けたら手砕けるやつじゃん！」

　だが、不思議なことに、その布ミットはどんな剛速球でも吸収するようにキャッチできた。しかも、見た目があまりに渋くて、「なんか、かっこよくない？」と後輩たちの目が輝いた。

「ひかり先輩のミット、職人技っすね！」
「どこで作ったんですか！？うちの親も染物屋なんで！」

　ひかりはポカンとした。

（えっ、これって……いいの？）

　その日の練習試合で、彼女はミットを掲げ、堂々とした構えを見せた。

「こいっ！」

　ボールがミットに吸い込まれるたびに、後輩たちは湧いた。

「先輩、すげぇ！」

（……イチノミヤノカミ、あなたのズレ、たぶん正解だった）

　＊＊＊

　神社の奥、織機の前。

「織り目整えば、心整う。心整えば、守りも堅し。……ふむ、今日の縦糸は上出来じゃ」

　そうつぶやきながら、神様は今日もせっせと布を織る。
　たまに音を外すが、それも味だ。

　願いは布のように、少し歪でも、心を包む。

　ーー

“自分らしさ”を、誰かが「渋い」と褒めてくれる瞬間。
　それは、まるで手織りの布のように、心の奥をじんわりと温める。
　イチノミヤノカミの願いは、ズレてるけど、じわっと効く。