王様、町内会に降臨す。

「本日をもって、余はこの町内の王となる！」

　その日、朝の町内放送がいつもと違った。
　録音ではなく、生声。そしてその主は、金ピカの王冠にマント姿、足元はつっかけという奇妙な男──町内の伝説的人物・大浦誠一郎（68歳・無職）であった。

「余は、王である」

　何が彼をそうさせたかは不明。
　一説には、BSの海外ドラマ『中世王国の栄光』の再放送を夜通し観て、影響を受けたとも言われている。

　とにかく、翌朝から町内は「王政」に移行した。

　■第一法：「あいさつは臣下らしく、深々とお辞儀すること」
　■第二法：「王の通行時は赤い絨毯を敷くこと（足が冷えるため）」
　■第三法：「毎日3時に“王への忠誠体操”を踊ること」

　住民は呆れつつも、なぜか従った。

　というのも──

「これ、王様になってから、妙にごみ出しルールが守られてるんですよね」
「うちの子、ゲームより“忠誠体操”のほうに夢中で」
「高齢者の徘徊が、王のパトロールになってて助かるわあ」

　王政、案外役立っていたのだ。

　しかも、大浦さん──もとい「王」は、意外と町に尽くした。
　毎朝、王宮（町内会館）前の花壇に水をやり、郵便受けから落ちたチラシを拾い、迷子の猫を“王の警備兵”として保護した。

　ある日、町内の小学生・ヒロトが言った。

「俺も王様になりたい！」

　すると王は言った。

「ふむ、それはよい志であるな。では“王位継承試験”を設けよう」

　こうして、第一回「王位後継者試験」が開催される。
　内容は以下の通り：

『忠誠体操』のリズム感チェック

『ごみ出しルール四択クイズ』

『住民投票（かわいいねと思うか）』

　ヒロトは善戦した。が、惜しくも「第3項目の住民投票」でおばあちゃん票が割れた。

「うーん、かわいいけど、“王の器”かって言われるとねぇ」

　王位は保留となった。

　だが、この“王様イベント”が、町内の新たな楽しみとして定着することになる。
　毎月開催される「王様の宴」では、住民が持ち寄ったお菓子を王が試食し、優秀なお菓子は“王印”のシールを授けられる。

「王様の認定スイーツってだけで、孫がめちゃくちゃ食べてくれるんです」

「うちは“王印きんつば”で売り上げ爆上がりだわ」

　やがて、町内会は観光客まで呼び込むようになり、「王の町内まつり」は地方ニュースにも取り上げられた。

　しかし、すべての物語には転機がある。

「……王、定年の時が来たようです」

　町内最年長だった大浦王、ついに足をくじく。しかも原因は忠誠体操のキメポーズ。

「ワシもな……もう、フルスピンは無理じゃったか……」

　町内会館はしんみり。だが王は、最後にこう言った。

「次なる王は……住民全員じゃ！」

　全員、ぽかん。

「王とは何か？ 余はそれをずっと考えていた。結論はこうじゃ──“人を思いやる者”こそ、王にふさわしい」

「だからこの町に住む者、みな王じゃ。ごみ拾いする者も、体操する者も、猫に優しい者も──みんな、王」

　町民が、泣いた。

　──次の日から「王冠貸し出し制度」が始まり、住民たちは交代で“王”を務めるようになる。
　スーパーでレジをした老人には「パート王」、バス停で荷物を持ってあげた青年には「助け王」、公園で花に水をやった少年には「花王（はなおう）」の称号が与えられた。

　かつての「王」は、今もベンチに座って町を見守っている。

　──その肩には、王の警備兵・猫の「チャトラ」が、今日も誇らしげに鎮座している。