『祖母の遺品と、なぜか玄関に刺さった鍵』

　ある朝、大学生の佐藤晴人は、自宅の玄関前で混乱していた。

　なぜなら、ドアに――“見たことのない古びた鍵”が、刺さったままになっていたからだ。

「……は？　俺、鍵なんて……しかもこれ、うちの鍵じゃないし！」

　ギザギザの形も、色も、材質も、明らかに時代遅れ。下手すると“戦前”くらいの空気を醸していた。

　とりあえず部屋に入り、鍵を抜いてからテーブルに置くと、同居人の叔父・ヨシノリがのっそり起きてきた。

「おう。おまえ今日、なんか変なもん持って帰ってきてなかったか？」

「いや、逆に変なのが玄関に刺さってたんだけど！」

　見せると、ヨシノリは「あっ」と間抜けな声を上げた。

「あー、それな、たぶんウチのおばあちゃんのやつ」

「え？　曾祖母さんの？」

「そう。去年亡くなった時、遺品整理で出てきた謎鍵。オレも何の鍵かわかんなくて、酔っ払ってたときに“差してみっか”ってやったら、刺さったのよ。で、忘れた」

「そんな軽いノリで異世界開きそうな鍵を玄関に刺すなよ！！」

　晴人は思わず立ち上がり、やたら鈍く光る鍵を凝視した。

　……確かに、どこか不気味だ。細工がやたら凝ってる。鍵の先端に“タヌキ”の刻印があるのも、謎。

「なんか、試しに回したら“ガチャッ”て言ったんだよな」

「回したの！？　玄関、ふつうのシリンダー錠だよ！？」

「それが、なぜか回ったんだよ。不思議だよな〜」

「いや、不思議じゃなくて、怖いの！」

　そこで、ピンポーンとチャイムが鳴った。

　ドアを開けると、そこには謎のスーツ男が立っていた。背が高く、黒いサングラス。片手には銀色のアタッシュケース。

「……失礼、こちら“鍵”をご使用になりましたか？」

「えっ！？　な、何者ですか！？」

「“カギ省（しょう）・異界防止対策局”の者です」

「……何その省庁！？　聞いたことないぞ！」

「国には“絶対に開けてはいけない扉”というのがありまして。そちら、先祖代々の保管義務がある鍵を――勝手に使われましたね？」

「叔父さんーーーー！！」

「え、やべ、俺ちょっと出かけるわ。昼メシ買ってくるわ。サヨナラ！」

　逃げた。おじさん、全力ダッシュで逃げた。

　スーツ男は溜息をつく。

「では、こちらの“鍵使用報告書”にサインを。あっ、罰金として、タヌキまんじゅう24個分いただきます」

「え、金額とかじゃないの！？」

「単位は“和風”。いま流通してるのは“まんじゅう”ベースです」

　――話がまったく見えない。

　結局、晴人は「使用者未遂」扱いで済み、アタッシュケースの中から本当に“タヌキの焼き印入りまんじゅう”を受け取った。

　そして、封筒に書かれた注意書き。

「いや、なにそれ……狸の国家機密……？」

　しばらくして、玄関の鍵は交換された。タヌキ印の鍵は、政府の秘密ボックスに預けられたという。

　だが、その後も晴人の部屋には、時々“なぞの手紙”が届く。

　たとえば、

　全部、送り主の名前が「鍵省 タ行担当：キリタニ」となっていた。

　そして晴人は思った。

　――やっぱり、あのとき鍵を刺したの、俺じゃなくて叔父だけど……巻き込まれてる気しかしない！！

　今朝の夢には、狸が出てきて言っていた。

「キミ、合格！　次は“扉の先”の面接な！」

　……玄関で鍵を拾っただけなのに、なぜか人生のステージが変わりかけている気がして、
　晴人は今日も、悩みながら朝ごはんのタヌキまんじゅうを食べるのだった。