走る男と、追いつかない世界

「……あいつ、また走ってる」

　朝7時、駅前ロータリーに現れるひとりの男。

　スーツにネクタイ、ビジネスバッグをがっちりホールドしたまま、全力疾走。
　顔は本気。足も本気。だが目的地は……わからない。

「駅には行かないの？」

「いや、通り過ぎた。さっき」

「あ、戻ってきた。今度は反対側から……いやまた過ぎた。どこ行く気？」

　近所で「早朝の走る人」として知られるその男──名前も年齢も不明、ただ「走ってる」ことだけが確か。

　地元小学生のあいだでは「駅前のぐるぐるマン」、一部主婦層からは「毎朝ドラマかよ」とささやかれる謎の存在。

　だがある日、私はついにその“走る男”と話す機会を得た。

　なぜなら──

「すいませんっ、そこの人っ！ あと15秒くださいっ！」

　いきなり話しかけられた。

「え、えっ？」

「あなたが今、僕に声をかけたことで、奇跡的に人生が変わる予定なんですっ！」

「ええええええ！？」

　彼の名は野見山啓介。35歳。独身。職業：自営業（？）。

　彼は言った。

「僕、いま、“未来の自分に追いつくトレーニング”してるんです」

　わけがわからない。

「朝の6時59分に“理想の自分”が駅に向かって走り出すイメージなんです。だから僕は、その幻影を追いかけてる。毎日、ほんのちょっとずつ、近づいてるんですよ……！」

　──いよいよ意味がわからない。

　だが彼は真剣だった。

「昨日の自分に負けたくなくて。じゃあどうすればいいかって言ったら、“走る”しかなかったんです」

　精神論とフィジカルの融合。
　それが野見山流、通称“自己追跡型成長法”。

　ちなみにこの方法、誰にもオススメはしてないらしい。自分専用のやり方だという。

「じゃあ、いつゴールなんですか？」

「来月の誕生日です。36歳の自分に追いつく予定なんです」

「その“未来の自分”、どうやって測るんですか？」

「直感です」

　──直感。なるほど、迷子確定である。

　数日後、駅前ロータリーには人が増えていた。

「走ってる！ あ、今日ちょっと早くない？」

「ほら、いつもの角でターンくるよ」

「やっぱスーツなのいいよね、情熱系社会人って感じ」

　ついに「走る男」はローカルアイドル化していた。

　小学生は沿道で応援、主婦はスマホで撮影、駅前カフェは「走る人ブレンド（HOT）」を販売。
　町がざわついていた。

　そして誕生日当日──

「ゴールします！」

　野見山は叫びながら駅前を駆け抜けた。
　沿道には20人ほどの応援団。誰もが固唾を飲んで見守る中──

「おおおおおおお……！ いた……見えた……俺がいた！！」

「マジで！？」

「おめでとう！ 自分に追いついたのね！」

「ええっ……ついにゴール！？ 終わっちゃうの！？」

　感動の空気の中、野見山は地面に膝をつき、ゼーハー言いながらこう言った。

「……でも……逃げられました」

「逃げたの！？ 未来の自分が！？」

「めっちゃ早かった……あれ多分、38歳の自分です」

「えええええええええ！！！」

　町は爆笑に包まれた。

「追いついたら、走る理由がなくなるかと思ってたんです。でも違ったんです。やっぱり人間、次の理想が見えたら、また走るしかないんですよ」

　彼は立ち上がり、顔を上げて言った。

「さあ、明日からは“39歳の俺”を追いかけます！」

「どんどん遠くなるやん！」

　全員が総ツッコミした。

　だがその瞬間、私は思った。

　──この人、たぶん一生走り続けるんだ。

　自分の理想に、毎朝ほんの少しずつ追いついては、また離れて。
　道がある限り、角がある限り、走り続けるのだろう。

　そして今日も彼は、駅前を駆けていく。

　誰も目的地は知らない。

　でも誰も、止めようとはしない。

　未来に向かって走る男。それだけで、なぜか応援したくなるから。

【追記】
　駅前のカフェでは今、「追いつけないパンケーキ（毎朝少しだけ配合が変わる）」が人気らしい。