『それゆけ！汗と涙のアクア刑事』

「おい、また来てるぞ、水滴刑事だ」

　署内に不穏な空気が走る。

　水滴刑事――本名・雫垂――は、東京・阿佐ヶ谷署に配属されてきた警察官である。常に汗ばんでおり、額からは1秒に1滴のペースで水が垂れるため「水滴刑事」と呼ばれている。

「たっぷり水分摂って、今日も絶好調だ」

　彼は朝から2リットルの麦茶を飲み干し、既にYシャツは水に濡れたフキン状態だった。なお、制帽もすでにふにゃふにゃだ。

「水漏れ110番に出動します！」

「水漏れ110番なんて制度、存在しないからな！」

　部下の若手・蒔田が慌てて止めようとするも、水滴刑事はタオルを首にかけて出動する。

　彼は自分の汗で犯人の足跡を“洗い流して”しまうという最悪の実績を持ち、証拠保全の観点では刑事というより「事件現場の湿害」である。

　だが、それでも彼が重宝される理由があった。

　そう、異様に聞き上手なのだ。

「……で、つい……私は……カバンの中のプリンを……」

「うん、いいよ、泣いても。ティッシュあるし、いや、僕の袖使って」

「やだ、そんな、濡れてる……」

　被疑者がどれだけ口を閉ざしていても、彼の前では10分で心が“ぽちゃん”と落ちる。

　誰もが言う。

「水滴刑事の前だと……なぜか、素直になっちゃう」

　そう、彼は人間の“表面張力”を崩す天才だった。

　そんなある日、事件が起きる。

　──“乾燥強盗”の出現である。

　都内の銭湯「ほっとサウナ」にて、サウナ室にいた客全員が“顔の皮がパリパリになった状態”で発見された。ポカリも麦茶も奪われ、さらにタオルまでかっさらわれていたという。

「これは……」

　署長は震える声で言った。

「完全に水分を狙った、連続カラカラ事件……！」

　水滴刑事はその場で立ち上がった。

「出番ですね。水にまつわる事件なら、私の汗が真実を潤します」

「おまえが濡らすのは書類だけにしてくれ」

　彼は現場に直行。

　サウナの温度は92℃。壁一面に「汗かいてナンボ」「毒は汗で流せ」など精神論が書かれている中、彼は自らサウナ室に入り、わざわざ10分間我慢した。

「犯人は……この熱さを利用して、カラカラにしたあと、最後にポカリを奪った……動機は……水分への執着……もしくは極度のドライ志向……！」

　直後、サウナ室のロッカーから“タオル詰め込みおじさん”が這い出てきた。

「おまえが犯人か！」

「うっ……違う……俺はただ……余ったタオルを全部ポケットに入れたかっただけなんだよ……！ 家で柔軟剤の実験を……」

「黙れ、それは犯罪だ！」

「ええっ、柔軟剤は罪だったのか……？」

　取り調べの結果、彼はただの“タオル泥棒おじさん”だった。主犯は別にいた。

　翌日、捜査一課に差出人不明の封筒が届いた。中には一言だけ。

「おまえの湿度が気に食わん」

　そして、署内に設置された加湿器が全て壊されていた。これは宣戦布告だ。

　水滴刑事は天を仰ぎ、絞れるほど濡れたタオルで顔を拭いながら呟いた。

「乾きに抗う者と、乾かそうとする者……宿命の対決ですね……」

　犯人の正体は、サウナチェーン「ドライ・ザ・ワールド」CEO・乾至人（かわき・いたる）だった。

「世界は乾いているべきだ。汗？　不快なだけ。涙？　弱さの象徴」

　彼は全ての加湿器を撤去し、空気清浄機を最大出力にしていた。

「ならば……この汗で勝負です！」

　水滴刑事は、真夏の直射日光の下、ランニングを開始した。

　10km後、全身から“天然の蒸気”が立ち上り、もはや視界がサウナである。

「うおっ、視界が……ミスト状態に……！」

　乾至人のメガネが一瞬で曇る。隙ができた。

　その隙を突き、部下の蒔田が彼を取り押さえた。

「乾燥は……過ぎると……脆いのよ……！」

　事件は解決。乾至人は「湿度に敗北した経営者」として、一部界隈でカルト的人気を得た。

　水滴刑事は、また静かに汗を垂らしながら、帰りのコンビニでスポーツドリンクを手に取った。

「今日も……いい汗かきました」

　店員は、彼が立ち去ったあとに床を拭きながら言った。

「また来たよ、水害刑事……」