冷蔵庫の住民たちに謝りたい

　日曜の午後、久しぶりにやる気が出た。
　家の掃除、洗濯、床の拭き掃除まで終わらせた私は、
　ついにアレに手をつけることにした。

　「冷蔵庫の整理」である。

　これはもう、断捨離という名の冒険だ。

　～第一章：扉を開けた瞬間、時空が歪む～
　開けた瞬間、香ばしい匂いが鼻をかすめた。
「うん？なにこの……“うっすら乳酸菌”？」

　奥の方から、液体がこぼれている。
　下段のトレイに謎の汁が溜まってる。

　いや待って。
　この冷蔵庫、「汁気ゼロ運用」がモットーじゃなかったっけ？

　とりあえず、手前から片付ける。

　～第二章：ヨーグルトの逆襲～
　まず最初に出てきたのは、ヨーグルト。
　賞味期限：「2024.12.18」

　お、おぉぅ……
　半年寝かせた乳製品って何？ワイン？

　恐る恐る開けてみる。
　表面がうっすら黄色い。
　しかも「パコン」って音がした。

「ごめん」
　即、廃棄。

　～第三章：なぜか3本あるケチャップ～
　次に出てきたのはケチャップ。
　1本、2本、3本……なぜ。

　全員、開封済み。
　キャップ部分に、乾いたケチャップがカリカリにこびりついている。

「使い切ってから買え、過去の私」

　さらに、
　マヨネーズ2本（うち1本はスリムタイプ）
　粒マスタード（いつ使うつもりだった？）
　ナンプラー（記憶にない）

　調味料エリア、ジャングルすぎる。

　～第四章：野菜室のミイラたち～
　次に、冷蔵庫最恐エリア：野菜室。

　開けた瞬間、ホコリのような匂い。
　そして、レタスが半透明の袋の中でとろけていた。

　その横には、
　・干からびたにんじん（3本中2本が折れている）
　・ネギの残骸（原型がない）
　・芽が出たじゃがいも（もはや観葉植物）

　レタスは袋ごと処刑。
　にんじんは、皮むいてみたが無理。
　じゃがいもだけは、もったいなくてベランダに植えた。

　第五章：冷凍庫の異世界～
　さて、冷凍庫。

　これはもう、タイムカプセルである。

　・冷凍チャーハン（霜まみれ）
　・去年の夏に買ったアイス（封は切ってないが…形が怪しい）
　・肉団子（どの料理用かわからない）
　・冷凍したはずのごはん（ラップ越しに氷の結晶が芸術的）

　そして、
「何かの茶色い塊」
　ジップロックに入っているが、ラベルがない。

　開ける勇気はなかった。

　～第六章：棚の奥にいた伝説の生物～
　最奥部、冷蔵庫の壁側。
　見覚えのないタッパーがある。
　色は……深緑？いや、黒？

　開けるべきか、開けざるべきか。

　そっとフタを開けた──

　「バフッ」と音がした（ような気がした）

　中には、
　・モサッとした物体
　・うっすらカビ
　・謎の気泡

「これ、何の料理だったんだろう…？」

　即、二重袋で封印→処刑。

　～第七章：終わった頃には戦士の顔～
　冷蔵庫を拭きあげ、
　トレイも洗い、
　期限切れの調味料を一掃し、
　野菜室のネギから根を外し──

　私はようやく、「冷蔵庫リセット」を終えた。

　冷蔵庫がスカスカになった。
　でも、それがいい。

　清潔って、気持ちいいんだ……！

　結論：
　ヨーグルトは寝かせすぎると哲学になる

　調味料は意外と増殖する

　野菜は最後に悲鳴を上げる

　冷凍庫は未来ではなく過去を見る箱

　タッパーは、愛と勇気が必要

　～最終章：でも来週にはまた、戻る～
　買い出しリストを作る。
「ケチャップ」「マヨネーズ」「レタス」「冷凍チャーハン」

　……あれ？
　なんか見覚えあるぞ、このリスト。

　人は過ちを繰り返す。
　でも冷蔵庫は、また受け入れてくれる。

　ありがとう。
　そして、ごめん。