買う予定のものは、なぜか買わない

　日曜の午後。
　スマホのメモには、ちゃんと今日の買い物リストがあった。

　牛乳

　卵

　トイレットペーパー

　食パン

　ついでに納豆（3パック）

　完璧。
　忘れ物ゼロで帰ってやるからな。

　財布を持ち、エコバッグを手に、
　意気揚々とスーパーへ出発した。

　──そして帰宅後、
　袋の中を見て、私はつぶやいた。

「……なんで冷凍たこ焼きとポテチしかないの？」

　～第一章：入口でテンションがバグる～
　スーパーの入口。

　自動ドアがウィーンと開くと、
　そこには“冷房とセール情報の嵐”が待っている。

「アイス全品20%オフ！」
「今だけ！唐揚げ198円！」
「ポイント5倍デー！」

　目が泳ぐ。
　テンションが上がる。

「買う予定じゃないけど、まぁ…“必要になる日”も来るでしょ？」

　そんな甘い囁きに負けて、
　カゴには冷凍餃子とカフェオレが追加された。

　～第二章：BGMが謎にハイテンション～
　スーパーのBGM、なぜかやたら元気。

「い〜まが買いどき〜！」みたいな歌詞が、
　テンポ良く頭に入り込んでくる。

　あの曲、たぶん“購買意欲増進系”の呪術。

　私は牛乳を探しに来たはずなのに、
　気づいたら総菜コーナーでハンバーグをじっと見つめていた。

　～第三章：試食のおばちゃんの微笑みに弱い～
　通路の真ん中で、試食のおばちゃんがいた。
　焼いたウィンナーを小皿に乗せて、「どうぞ〜」と満面の笑み。

　食べたら、普通においしい。

　私「でも今日は……買う予定じゃ……」
　おばちゃん「いまなら2パック目半額よ〜♪」

　買いました。
　人間、笑顔に勝てない。

　～第四章：メモ帳は見てるのに“見ないフリ”～
　スマホのメモを見た瞬間、脳が抵抗する。

「えっ？牛乳？まあ明日でも良くない？」
「卵？家にあと1個あるじゃん」
「トイレットペーパー？まだ3ロールあるよ？」

“まだある理論”が発動して、買う気が失せる。

　結果、リストには全チェックが入ってないのに、
　買い物は“終わった気”がしてレジへ向かう。

　～第五章：レジ前の“甘い罠”～
　レジ横に置いてある、
　・謎の限定チョコ
　・新発売のエナジードリンク
　・季節感あるラムネ（初夏仕様）

　あれ、誰がどこで決めたんだろう。
　あんなに手が伸びる配置、反則。

　そして、なぜか
　「1個くらいなら許される」という謎の感情が湧く。

　その日、私は“白桃味ラムネ”をレジに差し出していた。

　～第六章：家に帰って気づく、大本命の不在～
　袋を開ける。

　冷凍たこ焼き、ポテチ、ウィンナー（2パック）、ラムネ、チョコ。

　牛乳は？　ない。
　卵は？　ない。
　トイレットペーパー？　ないどころか買い忘れてる。

「……もう一回行く気力ないよ……」

　今夜のご飯に卵使う予定だった。

　～第七章：翌日また同じことを繰り返す～
　翌日、リベンジ。

　リストもそのまま。
「今度こそ」と気合を入れてスーパーへ。

　でもその日は、「お菓子詰め放題セール」が始まっていた。

　──結果、
　またメモ帳は“未達成”のまま、
　私はチョコバーとミニドーナツを抱えて帰宅した。

　結論：
　スーパーは“予定”を狂わせるための建築物

　試食とセールと音楽の三連コンボは防げない

　買う予定のものは「今いらない理論」で後回しになる

　気づいたら「おやつ大集合」になる

　でも、それでもまた行く。人間だもの。

　～最終章：「買い物メモ」アプリ、意味ある？～
　最近、アプリで「買う物リスト管理」できるやつを入れた。

　でも、結局
“アプリを開かない”問題が発生する。

　リマインダーが鳴っても、
　スーパーの前に立つと「まぁいけるっしょ」になる。

　そして、今日も私は
“買う予定じゃなかった缶コーヒー”を片手に、
　トイレットペーパーを買い忘れて帰るのであった。