健康診断のあとの、謎のおじさん

「はい〜、では佐久間さん、採血終わりましたー」

　看護師さんの明るい声に促され、私は脱脂綿を押さえながら席を立った。
　健康診断会場、都内のどこにでもありそうな、地味なレンタル会議室。

　次は心電図か……と思って廊下に出たところで、私は彼と目が合ってしまった。

　――謎の、おじさん。

「君、今、脂肪肝気味って言われたでしょう」

「……えっ！？　なんで分かったんですか？」

「顔で分かるよ。目の下、ほんのり黄色い」

「……黄疸出てる！？」

「いや出てないけど、人生が黄色い。酒控えて、納豆食え」

「誰！？」

　おじさんは真顔で私の肩を叩き、そのまま窓のほうへと歩き出した。
　受付スタッフでもなく、医者でもない。ただの上下スウェット姿のおじさん。

　――なにこの人、付き添い？ いや、いたら怖いって。

「心電図、ちょっとドキドキして出るから深呼吸な。あとでバリウムのとき、炭酸の粉は一気飲みだぞ。躊躇すると泡立たないから」

「本当に誰なの！？」

「元・人間ドックの精霊だった男だ」

「意味がわからん！」

　そう言っておじさんは、自販機の前で立ち止まり、缶コーヒーを買った。ブラック。
　その動きがやけにシュッとしていて、逆に腹が立つ。

「どうせ午後から出社なんだろ？　このあと水分いっぱい取れよ。尿検査の色でその日の機嫌決まる上司、いるから」

「……なんか、否定できない……！」

　その瞬間、私は悟った。
　――このおじさん、もしかして“健康診断あるある”でできている。

「午後の再検査、行くか迷ってるだろ。お前のために言う、行け」

「なにその『お前のため』の説得力……」

「あと、ここだけの話――昼ごはん、油もの避けろ。CT写る。リアルに」

　おじさんはそう言って、すっとポケットから飴を一粒、私の手にのせた。
　レモン味。やけに健康そうな香りがした。

「名前……聞いてもいいですか」

「俺か？　そうだな……健康生活導入指導士“ヘルスおじ”だ」

「その資格、どこで取ったんですか！？」

　その瞬間、スタッフの声が響いた。

「佐久間さーん、心電図の順番きましたー」

　振り向いたときには、ヘルスおじの姿は消えていた。

　ただ一つ、私の手には飴と、なぜか血圧の記録表のコピーが残されていた。