🪛ドライバー一本で生きていく男🪛

「……で、どこが壊れてるって？」

「えっと……プリンターの“心”ですかね」

「よし、ドライバーで直そう」

「無理だよ！！ 精神面には効かないって！！」

　彼の名は前田鉄夫。
　42歳。職場の備品管理兼なんでも修理係──
　だけど周囲からはこう呼ばれている。

「ドライバーおじさん」

　理由は明確。彼のポケットには、常にドライバーが6本刺さっているから。

「いや本数どうした！？ 鞄じゃなくて体に工具ささってる人、現実で見たことない！」

「回せないネジなど、この世に存在しない（ドヤ）」

「いや、謎の名言出すなよ！！」

　社内にあるほとんどのもの──

ガタついた椅子

ギシギシ言うドア

動かないレバー

ネジ一本脱走したホワイトボード

　全部、彼のドライバーで“シャキッ”と直る。

「マジで、ドライバー振るとオーラ出てる」

「もはや、ネジ界の祈祷師……！」

　しかし、ある日事件が起きた。

　新人の田辺が、ノートパソコンを派手に落とす。

「終わった……俺の新人ライフ、2週間で幕……」

　慌てて現れる前田。

「よし、見せろ」

「えっ、ドライバーで何するつもりですか？」

「直す。それが俺の存在理由」

　5分後。

「よし、動いた」

「えっ！？ 動いた！？ なんで！？」

「ネジのゆるみと心の緩みは、だいたい同じ場所に出るんだよ」

「また名言っぽいこと言ってるけど、ちょっと泣きそう……！」

　その日から、新人の間で彼は“DIY神”と崇められるように。

　他部署からも修理依頼が殺到。
　社員証よりもドライバーが先に出される日々。

「てつおさんがネジ回すと、人間関係もなぜか緩まるんだよな……」

「ネジの神、いつもありがとう……！」

　でも、彼にも“直せなかったもの”があった。

　それは──

「上司の離婚危機」

　相談を受けたとき、彼は静かに言った。

「そればっかりは……ドライバーじゃどうにもならん……」

「初めて聞いた、敗北宣言……！」

　でも彼は言葉を続けた。

「……ただな、ネジは一度外しても、また締めれば効くんだよ。
　逆回転にも、意味はある」

　──その後、上司は家庭円満に戻った。なぜか。

「いやもう、それドライバーの効果じゃなくて“お前の人間力”だろ！！」

　最近では、彼の名刺にこう刻まれている。

「ネジも心も、回し続ける係」

「ふざけてるようで、実務超有能！！」

　そして今日もまた、彼は静かに現れ、ぽつりと言う。

「このネジ、昨日より少し、優しくなったな」

「うわ、ネジに情緒感じてる！！」

「長くつきあうと、わかるんだよ」

　たぶん、人生には“回せること”と“回せないこと”がある。

　だけど、ちょっとでも「締め直せる」なら──

　ドライバー一本、持ってる意味はあるかもしれない。