風呂に入ったら、ピンポンが鳴る呪い

　土曜の午後。
　気温は28度、湿度は78%。
「今日はもう、風呂入ってスッキリして昼寝しよう」
　そんなささやかな幸福を目指して、私は湯船に身を沈めていた。

　スマホには、Amazonの通知。

「お届け予定：本日14:00〜16:00」

　現在、13:55。
　大丈夫。あと1時間はある。

　そう思っていた。
　あの“音”が鳴るまでは──

　～第一章：ピンポンは突然に～
「ピンポーン」

　全裸で聞くその音は、
　“告げられた終末”に等しい。

　え、今？
　14時ぴったりじゃん！？
　むしろ5分早くない！？
　プロなの！？

　慌てて湯船から出る。
　全身びしょ濡れ。
　泡もついてる。
　鏡の中、髪はぺしゃんこ。

　こんな状態で出られるかァアアア！！！

　～第二章：タオルがない問題～
　体を拭こうとした瞬間、気づく。

　タオルがない。

　あれ？　いつもここに──
　あ、洗濯機の中だ。

　うわあああ。
　慌ててキッチンへ。
　手拭きタオルで全身拭く。
「無理無理無理、サイズ感がフェアじゃない！」

　次にバスタオルを探す。
　押し入れ、ゴソゴソ。
　やっと見つけた頃には、もう一度ピンポン。

「ピンポン（2回目）」
「すみませーん！アマゾンでーす！」

　無言で土下座したい。

　～第三章：適当な服が見つからない～
　濡れた髪のまま、引き出しを開ける。

　・上下パジャマ（くたびれてる）
　・Tシャツ（謎のシミ）
　・ジーンズ（乾いてない）

　選択肢が地獄。

　迷ってる場合じゃない。
　結果、
　「上・普通のTシャツ、下・タオル巻き」という“宅配業者対応モード”が爆誕。

　～第四章：玄関までの最速移動～
　玄関まで走る。
　廊下で足を滑らせる。
　猫が驚いて逃げる。

　インターホンを確認。
「不在票、入れられてる！！」

　ダッシュでドアを開ける。
「いま開けるの！？こわっ！」と業者さんの顔。

　私「すみません……お風呂で……」
　業者「大丈夫ですよー（視線がタオルに刺さる）」

　そっと受け取る。
　Amazonの箱。
　中身、「歯ブラシ立て」。

　この汗だくの戦いの結果がそれかい。

　～第五章：風呂、リスタートできない問題～
　風呂場に戻る。
　湯船の中、ちょっと冷めてる。
　もう一度浸かるには、テンションが足りない。

　頭は中途半端に濡れたまま、
　気づけば洗面所で座り込んでいた。

　風呂って、一度中断されるとリズムが完全に崩壊する。

　～第六章：学ばない人間～
　その夜、再びAmazonから通知。

「お届け予定：明日14:00〜16:00」

　私「明日はちゃんとシャワー済ませておこう」

　でも翌日。
　昼食を食べすぎてうたた寝して、
　13:55に急いで風呂に入った。

　そして、14:02にまた鳴るピンポン。

　学習能力、ゼロ。

　結論：
　宅配便の「お届け予定時間」は“信じる者、救われない”

　ピンポンの音は、風呂場で聞くと3倍怖い

　タオルと適当な服は、常に風呂の近くにあるべき

　Amazonの箱は軽いけど、ドラマを生む

　人はなぜ、風呂中に来るとわかっていて風呂に入るのか

　～最終章：置き配って、神なのでは？～
　最近、私はようやく気づいた。

「置き配にしておけばいいのでは？」

　──そうだ、それで全てが解決する。

　でも今日もまた、
　私は“対面受け取り”にチェックを入れていた。

　なんか……置き配って、ちょっと寂しくない？

　そんな矛盾を抱えながら、私は今日も風呂に入る。