3万円のサーキュレーターが、私に風をくれなかった話

　梅雨入り前のこの時期、
　湿気と温度が、じわじわと私の生活を蝕んでいた。

「なんか空気がもっさりしてる……」
「窓開けたら、外の湿気が押し寄せてきた……」
「除湿つけるほどじゃないけど、不快指数は95」

　私は悟った。

　これはもう、サーキュレーターを買うしかない。

　～第一章：レビュー4.6の甘い罠～
　ネットで「高性能 サーキュレーター」で検索。
　出てくる出てくる、機械の軍団。
　Amazon、楽天、ヨドバシ、どれも写真が風を演出していて笑える。

　その中で私が目をつけたのが、
　レビュー★4.6（件数3200超）のハイグレード機。

「静音」「省エネ」「部屋の空気をまんべんなく循環」
「なんなら洗濯物も乾く」
「ついでに幸せになれそう」

　お値段：29,800円（ポイント10倍）
　悩むこと120秒。
　私はクリックした。

　～第二章：届いたやつ、めっちゃかっこいい～
　数日後、届いた段ボールを開けて思わず声が出た。

「うわ、未来感……」

　真っ白なボディ、球体に近いデザイン、タッチ式のパネル。
　まるで宇宙船。
　これで私の部屋の空気がサーッと循環するんだと思うと、テンション爆上がり。

　さっそく設置。
　風向き：オート
　モード：静音
　首振り：ON

　いざ、スイッチオン！

　……シィィィィン。

　音、しなさすぎて不安。

　～第三章：風が、来ない～
　10分後、私は立ち上がって機械の前に立った。

「……あれ、これ、ついてる？」

　手をかざす。

　風……来てる？
　いや、微風？空気がやや流れているような気がするだけ？

　説明書を見る。

　モード「静音」はそよ風程度の送風となります。
　空気の“揺らぎ”を再現しています。

　いや、揺らがんでええねん。
　もっとガツンと来い、ガツンと。

　～第四章：最大モード、うるさすぎ問題～
　じゃあ最大パワーでいってみよう。

　ピッピッ、MAXに設定。
　……ブオォォオオオオオオン！！！

　家鳴りかと思った。
　風、確かに強い。だが音が凄い。
　台風か？

　隣の部屋の猫が、ビビって押し入れに避難。
　私の髪が、前にあるのに後ろからなびいている。

　これ、絶対エアコンと併用しないとダメなやつ。
　そして、寝ながらは無理。

　～第五章：リモコン、行方不明～
　翌日。
　起きて、また使おうとする。
　しかし、リモコンがない。

　探す。
　探す。
　探す。
　出てこない。

　30分後、猫のトイレの横に落ちていた。
　なぜそこ？

　拾って戻ると、電池が片方なくなっていた。

「お前、もしかしてこれ食った！？」
　猫「ニャ（知らん）」

　～第六章：返品、する勇気が出ない～
　風は微妙。
　音は轟音。
　デザインだけは満点。

　正直、期待しすぎた。
　レビュー4.6、私と好みが合わなかった人間が400人くらいいた可能性。

　返品……と思ったが、
「開封済みにつき、返送料＋再梱包手数料が発生します」

　うん、いい。
　君はもううちのオブジェとして生きてくれ。
　うん。リビングの一角で、かっこよく置かれたまま、たまに回ってくれ。

　結論：
　高機能家電＝高満足とは限らない

「静音」と「風力」はトレードオフ

　リモコンはすぐ消える

　猫は電池を隠す天才

　デザインに惚れると、機能が気にならなくなる（気のせい）

　～最終章：普通の扇風機が最強だった説～
　母が言った。

「うちの扇風機、20年使ってるけどまだ動くわよ」

　その扇風機、風力3段階。
　音はちょっとデカいけど、確実に風が来る。

　……今度、実家から借りてこようかな。