暑苦しさ選手権 〜汗と根性とちょっと迷惑〜

「今年もやってまいりましたーッ！　第二十二回、日本全国・暑苦しさ選手権ッ！」

　──その年、日本列島は観測史上最も暑かった。

　連日40度越え、熱中症注意報は常に発令中、校庭のスプリンクラーからは湯気が立っていた。

　そんな中、なぜか開催されるこのイベント。参加条件はただ一つ。

「見てるだけで、暑苦しい人。」

　会場は埼玉某所の市民会館。なぜか冷房は切られていた。

「暑苦しさの真実味を出すためです」

　という主催者の発言に、数名が失神。

　だが出場者たちは皆、汗だくでやる気満々だった。

　私、佐藤慎二（27歳・地味営業マン）もその一人だ。

　なぜ出場したかというと──

「お前、夏になると“顔から熱湯出してるのか”って言われてるもんな」

　と、会社の後輩に笑われたのが発端だった。

「じゃあ証明してみせるよ、“俺が一番暑苦しい”ってな！」

　どうかしている。

　エントリーNo.1「火山口の小林」

　開幕から上半身裸で、頭にねじり鉢巻。胸には「噴火中」のタトゥー（たぶん偽物）。

「オレの汗はマグマだ！」

　観客：おぉーっ！

　エントリーNo.2「激熱演説・田中」

　扇風機を真顔で切り、体育会系の熱弁スタイルで絶叫。

「皆さん！ 暑さを！ 心で！ 迎え撃つのです！」

　審査員の1人が途中で脱水症状になった。

　そして私の出番、No.6。

　正直言って、私には派手さもインパクトもない。

　見た目は普通のリーマン。

　だが、この顔だけは、炎天下の電柱よりアツい。

　控室で、鏡を見ながら練習していた。

「よし……目を少し見開いて……眉を下げて……鼻の穴を若干ふくらませて……」

　それは、まるで“今にもエアコンに殴りかかりそうな表情”だった。

　ステージに上がる。

　無音。

　私は、ひたすらに顔で訴えた。

　──うおおお……暑い……たまらん……でも耐えるんだ、俺は……！

　観客がざわめく。

「えっ、あの人……見てるだけで暑い……！」

「顔、真っ赤だよ！　湯気出てない？」

　違う、これは演技ではない。

　本当に暑いのだ。舞台裏でスポーツドリンク飲み忘れたから、本当に倒れかけてるのだ。

　だがそれが功を奏した。

「審査員特別賞、“顔から煮込み感”賞、佐藤慎二さん！」

　壇上に上がったとき、私はもう意識が朦朧としていた。

　表彰状と共に、冷却シートが贈られた。

　泣いた。感動でもなんでもなく、単に汗が目に入った。

　──数日後、会社。

「佐藤さん、あれ出てたんすか！？ “顔暑男”ってあだ名ついてましたよ！」

「なんならアイス売場でポスターになってましたよ！」

　よく見ると、コンビニに自分の顔のイラストが。

《食べる前に冷ましましょう！ 熱気男・慎二登場！》

　……誰が許可出したんだ。

　だが、それでも思う。

　あの暑さの中、最後まで顔だけで勝負できた俺は──

　間違いなく、人生で一番“火力”を出していた。

　※なお、その後「冬の寒苦しさ選手権」も誘われたが、丁重に断った。

　なぜなら。

　──僕の顔は“冬は無”だからだ。