『人生に一時停止ボタンを』

「……で、これが“人生一時停止リモコン”です」

　唐突にそう言いながら、謎の男が私のアパートのドア前に立っていた。ピンポンすら鳴らしてないのに、すでに私の生活圏に足を突っ込んでいる。セールスマンだろうか？　それにしちゃリモコンが妙にしょぼい。見た目は昭和のビデオデッキのやつとそっくりだった。

「これで、嫌な瞬間とか面倒ごととか、全部“一時停止”できるんです」

「えっ、物理的に？」

「ええ。たとえば――」

男は突然、目の前の野良猫を指さしてポチッとボタンを押した。

　その瞬間、猫は“ノリノリで道路を横断しようとする”という状況でピタッと止まった。完全に宙に浮いたまま、猫がカチコチに。体のバネどこいった。

「やば」

「この効果、15分続きます」

「短っ！」

「人生の“ちょっとだけ止めたい”時間に、ぜひ」

　そう言って、男はリモコンをポケットにねじ込むように私の手に握らせた。契約書もなければ領収書もない。商売としてどうかと思うが、渡されたものは受け取ってしまった。

試しに自室で、テレビのワイドショーを見ながらボタンを押してみた。

司会者が「続いては芸能人の不倫報道ですが……」で停止。

……めっちゃありがたい。

以降、私はこの“15分人生一時停止ボタン”に依存してしまった。

会社に遅刻しそうな朝、上司に見つかるギリギリでポチ。

駅のエスカレーターを逆走しようとした酔っぱらいを見てポチ。

隣人の赤ちゃんが夜泣き開始する気配でポチ。

　ついには、「冷蔵庫の中のプリンがあと1分で兄に見つかる」と思った瞬間にもポチ。

「これ、神具やろ」

　人間は15分もあれば、プリンを食べ切れることが判明した。実験は成功である。

だが、事件はその日の午後に起こる。

　会社で企画会議中、私は何気なく“ボタン”を押した。理由は「部長の話が眠すぎたから」である。誰もが身に覚えのある凡ミスだ。

そのときである。

天井が割れた。

　いや、正確には“空間が裂けた”としか言えない。ピカッと光ったかと思えば、そこからスーツ姿の女が逆さまで降りてきた。

「ちょっと！　連打すんなって言ったでしょ！」

「え、誰？」

「一時停止局・調整課の渡辺です！　あなた、午前中に“6回”も押しましたよね？　業務妨害なんですけど」

「業務って？」

「この世界を“時間管理”してる部門があるんですよ！　あなたのせいで、猫とプリンと酔っぱらいがずっと空中にいる状態になってます！」

……なるほど。いろいろ納得した。

「でも、便利すぎるんですよ……このボタン……。面倒ごとも、ミスも、全部“止められる”って最高じゃないですか」

渡辺さんは腕を組んでため息をついた。

「そういう人、最近多いんですよ。“人生逃げ切りリモコン”みたいな扱いして」

「違うんですか？」

「違います。“向き合うための時間”をくれるのが一時停止。“スキップ”じゃない。わかって使ってください」

その瞬間、私は理解した。

……つまり、プリンの件はアウトだったらしい。

翌日から、“使用回数制限”がかけられた。1日1回。15分のみ。

だが、不思議とそのほうがありがたくなってきた。

朝、コーヒーをこぼしてシャツがびしょ濡れ。だけどポチッと一時停止し、鏡の前で考えた。

「俺、いつも急ぎすぎてんな……」

上司に怒られる直前、ポチ。

「今度こそ、素直に謝ろう。言い訳するのやめよう」

友人と口論しそうなとき、ポチ。

「これ、言わなくてよかったやつだな」

一時停止ボタンは、世界を止めるためじゃなかった。

“自分に間をくれる道具”だった。

人生に少しの“間”があるだけで、世界はちょっとだけ優しく見える。

なお、あの日以来、渡辺さんはときどき現れる。

「この前の“冷凍餃子を落とした瞬間の停止”、あれギリギリ許しますけど、ギリですからね！」

「ありがとうございます……！」

使いすぎ注意。だけど、きっと誰もが、人生に一時停止が必要なときはあるのだ。