第69巻 北区：キタクノカミの願い

　東京・北区・赤羽の朝は、意外と落ち着いている。
　立ち飲み屋の暖簾がまだ眠っていて、駅前のパン屋に焼きたての香りが漂う頃、ひとりのOLが荷物を抱えて現れた。

「ここが……“赤羽の神”ってやつの神社か……！」

　そのOL・美帆は、片手に持ったゴミ袋のようなトートバッグを振り回していた。中身は、書類、ポーチ、昔のiPod、謎のUSBメモリ……。

「……これを、ぜんぶ消し去りたいの！！！」

　彼女が叫んだのは、“過去の断捨離”である。

　そんな彼女の前に、スーツ姿でノートPCを開いて座る神様がいた。

　キタクノカミである。
　クールで、都会的で、メガネの奥の目がギラリとしている。なのに、持ってるのはApple製のトラックパッド。

「……その願い、承った。まずExcelで“捨てる基準”を定義して」

「は？」

「定義せずに“捨てたい”というのは、感情であり、論理ではない」

　神様、サラリーマンの朝礼か何か？

「……それでは、まずこの『要らないと思われる物品一覧.xlsx』をお渡しする。今すぐ入力」

　渡されたのは、プリントアウト済みのExcel（A3）。全部で7枚。A列に「物品名」、B列に「思い入れレベル（0〜10）」、C列に「処分理由（具体的に）」が並ぶ。

「私、神社に来たんですけど！？なぜオフィス気分！？」
　
「……都会の神とは、情報整理の神でもある」

　言い切った。キタクノカミは言い切るタイプだ。

　美帆は黙ってA列に「iPod nano（第3世代）」と記入した。

　30分後、書き終えた一覧表を差し出すと、神様はノートPCを叩きながら呟いた。

「……うん、わかる。“キラキラデコ手帳（2009）”の“呪いっぽい願い事”欄は、確かに処分対象」

「お願い、それは忘れて！！」

「……しかし、“捨てられないもの”にこそ、今の自分が詰まっている」

　そう言って神様が差し出したのは、印刷されたレポート用紙1枚。タイトルは、

「あなたの“過去に縛られる理由”と、その打開策：キタクノカミ分析による」。

「レポート付き！？ PDFじゃなくて紙で！？」

「紙で見ないと実感が湧かないだろう。都会は物が溢れる。だから“選ぶ力”を、今、君に渡す」

　それは願いが叶った瞬間だった。バッグは軽くなり、気持ちも整理された気がする。Excelだけど。

　📌

　赤羽に、断捨離の神がいるとは思わなかった。
　でも、スーツ姿で、資料付きで、ちゃんと願いを整理してくれる。
　それって、都会で一番ありがたい力かもしれない。