『フリスビー・マウントポジション』

「犬の運動にちょうどいいと思って買ったんだよ、フリスビー」

　そう語ったのは、隣人の杉下さん。普段は寡黙な老人なのに、その日は妙に饒舌だった。

　私は近所の公園で息子とキャッチボールをしていた。そこへ杉下さんが、小脇に直径30センチはあろうかというフリスビーを抱えて現れたのだ。

「いやあ、懐かしいよ。昔はこれで、山岳警備隊と戦ったもんさ」

「ん？山岳警備隊？」

「いやまあ、比喩だよ。昔話さ」

　その“昔話”がかなりファンタジーじみていたので詳しく聞くと、若い頃に「フリスビーバトル選手権」という、耳慣れない大会に出場していたらしい。

　なんでも、フリスビーをただ投げるのではなく、空中キャッチ、フェイント回転、崖登りしながらの反射ショットなど、ありとあらゆる無駄テクニックを詰め込んだ、まさに“無駄に熱い競技”だったという。

「最終決戦は、富士山の九合目で、投げたフリスビーが地球の自転を利用して背中から戻ってきたからね」

「それ完全に嘘ですよね？」

　しかしその話が、私の息子・智也の心を鷲掴みにしてしまった。

「パパ、僕もそれ、やりたい！！」

　かくして始まったのが、我が家主導による“近隣フリスビー復興計画”。

　最初は我が家だけだったが、次第に「それならうちも」「久しぶりに投げてみるか」というおじさんたちが公園に集まりだした。最年長の遠山さん（73）は、片手にフリスビー、もう片手に湿布。

「今日の勝負は“ベランダ越し対決”だ！」

「この距離感でフリスビー投げるとか近隣迷惑すぎませんか！？」

　だがそのうち、皆のフリスビースキルは明らかに常軌を逸していった。

　ある日、農協職員の片桐さんが、「たった今、畑に投げたフリスビーが自宅の風呂桶に着地した」と報告してきた。実際、桶にはピタリと収まった円盤が浮いていた。

「これは……神の投擲ですね……」

　そしてついに、“フリスビー頂上決戦”が開催されることとなる。

　場所は地元の多目的グラウンド。競技名は「第1回・町内どこまで飛ぶねん杯」。

　参加者はなんと14名。平均年齢58.4歳。全員、整骨院の常連。

　ルールはシンプル。「どこまで飛ばせるか」。

　ただし、単に飛距離を競うだけではない。

　・フリスビーの回転音が「高貴」であること
　・飛行中にどれだけ“生き様”を感じるか
　・最終的に受け取った側が泣けるかどうか

　という、やたらと情緒に偏った採点基準が設けられていた。

　私は審判として立ち会ったが、最初から最後まで「何これ」と言いたい気持ちを抑えるのに必死だった。

　そして、いよいよラスト。杉下さんの番。

「……いけ、ゴッドディスク！」

　と叫びながら投げたその一投は、冗談抜きで美しかった。

　軌道はまるで無重力。飛びながら一瞬だけ逆回転し、風を切って宙を舞う。

　そして――

「……おい、まさか……」

　見上げると、フリスビーは奇跡的な角度で弧を描き、杉下さんの頭上にゆっくりと戻ってきた。

「キャッチ……キャッチだ杉下さん！」

　だが――

　杉下さんは、フリスビーの下に寝転んでいた。

「今だ。マウントポジションだ」

「え、キャッチじゃなくて！？なぜマウントを？」

　そのままフリスビーは杉下さんの胸に着地。

「これが、俺の最後の技……“空中自己マウント”さ」

　観客全員、拍手。そして大爆笑。

　審査員（町内会長）は、感涙を浮かべながらこう言った。

「……今回の優勝は、杉下さんです。“人は飛ばすものではなく、自らフリスビーになるべし”という哲学的教訓を、体で語ってくれました」

　こうして、フリスビー大会は町の伝説になった。

　数日後、我が家に手紙が届く。

　杉下さんからだった。

「私は旅に出る。次なる“投げぬきの地”を求めて。次会うときは、風の音に乗って……」

　今もときおり、どこかの空に、一枚の円盤が舞う。

　もしかしたら、それは――杉下さんかもしれない。