『そのハンマー、なんに使いますか？』

　日曜の午前、マンション3階に住む主婦・川村久美子（かわむら・くみこ）は、突如として鳴り響いた「カンッ！　ガンッ！　ギィィィ！！」という轟音に、コーヒーを吹いた。

　隣の部屋からだ。

「まただわ……あの“ハンマーの音”……」

　隣に越してきた謎の男・青山晴臣は、毎週末、朝から晩まで何かを叩いている。ドンキホーテで買ったという工具セットがベランダに堂々と干してあり、「それ何用？」と全住民がザワついたのは記憶に新しい。

　ついに久美子は、勇気を出してピンポンを鳴らした。

「すみません、あの……少しだけ静かにしてもらえたら……」

「あっ、ごめんなさい！」

　出てきたのは、意外にも礼儀正しく、眼鏡の奥の目が優しげな青年だった。

「いま何を叩いてたんですか？」

「えっと……パンチングマシンを改造してました」

「……なんでそんなことしてるんですか」

「……ええと、こう……“日常に突如として現れる格闘の機会”に備えて？」

「どこで！？　コンビニ！？　スーパーのレジ待ち！？　そんな場面、人生でないから！」

　青山は、困ったように頭をかいた。

「じつは僕、“実用格闘具研究家”なんです」

「また聞いたことのない職業が……」

「実際に使える護身用アイテムを、日用品で再現するんです。たとえば、ほらこれ――」

　差し出されたのは、どう見ても“改造トング”。

「これ、トングだけど、実は“バチン”ってやったら小型のハンマーが飛び出すんですよ。敵の手の甲を狙えます」

「ダメだと思う。完全に怒られるやつ」

「でも僕の中ではこれは“生活に役立つ護身術”で――」

「トングで戦う生活って、どんな状況よ！」

　その後、青山の部屋を案内されると、あらゆる日用品が“別の何か”に進化していた。

　・洗濯ばさみ：対お菓子の開封専用カタパルト
　・目覚まし時計：起爆タイマー風“早起き強制装置”（※鳴ると上から靴が落ちてくる）
　・ペットボトル：水鉄砲の構造を逆転させ“飲みながら人にかけられる”防衛機器

「そしてこれが、僕の最高傑作――“紳士用ハンマー”！」

「“用”って何！？　どういう場面で！？」

「見た目は小さなハンマー。でも、中にミントスプレーと爪磨きと名刺入れが内蔵されてます」

「すごいけど、用途の組み合わせがバラバラ！」

　久美子はふと思った。

「青山さん……あなた、どこか就職とかしないんですか？」

「はい、就職活動はしました。“自作ハンマー持ち込みOKですか？”って聞いたら、面接官に追い出されました」

「当然だと思う……！」

　しかし、ある日のこと。

　久美子がマンション前で、謎の訪問販売員にしつこくつきまとわれたとき――

「契約しないと、あとで後悔しますよお奥さん？　今すぐハンコ押してもらえますか？」

　背後から、シュポッと音がして、青山が現れた。

「やめてください。その営業は違法です。証拠も録音してます」

　手に持っていたのは――“ボイスレコーダー付き・ハンマー型名刺ホルダー”。

「これを録音スタンバイにしてました。警察呼びますよ」

　訪問販売員は逃げていった。

「……なにそれ、かっこいいじゃない……！」

　久美子はその日から、ちょっとだけ青山の“日曜ハンマー生活”に寛容になった。

　それどころか、最近は自分もアイデアを出すようになってしまっている。

「ねぇ、青山さん、このフライ返しを“ぬか漬け用秘密兵器”にできない？」

「それ、やりましょう！」

　今日もどこかで、「ガンッ！　ギィィィ！！」という音が鳴っている。

　でも、その音の向こうには、ちょっと変な発明と――ちょっとだけ幸せな未来があるのかもしれない。