「部屋干し神がうるさい」

「この部屋には、部屋干し神が住んでおるぞ！！」

　寝起きの頭に、男の大声はダイレクトに響いた。
　完全に二日酔いの佐藤は、カーテンを開けようとした手を止め、天井を見上げる。

「……え？　なに？　幻聴？」

「幻聴ではない！　本物の神だ！　しかも、部屋干しをつかさどる、いわば洗濯界の守護神！」

　天井の電気の真下に、もやもやした湯気のようなものが渦を巻いている。中心に、白い顔……いや、白い布をかぶった顔が、ぽっかり浮かんでいた。

「やだ……ついに疲れて見えるようになった……」

「ほう、疲れているのか。ならばなおのこと、洗濯物は干さねばなるまい。湿気は心も腐らせるぞ！」

「うるせぇ神だな……！」

　佐藤はリビングのソファに座り込むと、昨日の夜に放り出したワイシャツを手に取った。見事なまでに、カレーがついている。黄色と茶色の斑模様。

　部屋干し神は、それを見た瞬間、悲鳴を上げた。

「うわあああ！　それは……洗濯機に入れる前に、下処理が必要なやつ！！」

「知ってるわ！　でも今日、外雨でさ」

「知ってる！　だからこその、部屋干し神！！　我は、この梅雨の時期限定で、人間界に降臨するのだ！」

「梅雨限定……バイト神かよ……」

「時給は湿度で支払われるのだ！！」

　うるさい。やたらうるさい。
　でも、なぜか言ってることは間違ってない。

　佐藤は、しかたなく立ち上がり、カレーシャツをバケツに突っ込んだ。部屋干し神は、その様子を見て微笑んだ。神、微笑む。

「よくやった。次は、除湿機だ。ちゃんと風が回るように設置せよ」

「うちは扇風機しかないよ」

「ならば……回せ！！　最強で！！」

「強風で回す扇風機に神が叫ぶとか、もうシュールすぎるから」

　扇風機がうなる。湿気が舞う。神が浮かぶ。
　どう考えても平常運転じゃない我が家だ。

　しかし、干して数時間。湿気が抜けた部屋は、思った以上に快適だった。神様が何かを呟いた気がしたが、すでに佐藤はソファで眠りかけていた。

「よくぞ……戦ったな……お主、やればできる……」

　最後の声は、心地よい扇風機の音と混じって消えていった。